
  


  
    
  


  
    Desde las mansardas de una mansión rural inglesa que casi amenaza ruina, la joven Frances espía a sus vecinos, en la planta inferior: Cara, una mujer a quien le gusta hablar de su triste pasado, y Peter, su encantador marido, una pareja que trata de disfrutar al máximo de la vida. Corre 1969 y los tres han sido contratados para realizar un informe del estado de la mansión y un inventario de sus objetos artísticos para su nuevo (y rico) propietario norteamericano. Unos treinta años después, Frances, enferma y quizá a punto de morir, recibe las visitas del vicario del pueblo. Poco a poco, y de sorpresa en sorpresa, el lector se enterará de los trágicos sucesos que tuvieron lugar aquel tórrido verano.
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(9 de agosto de 1910 – 4 de julio de 2004)
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(8 de abril de 1907 – 26 de junio de 1982)

  


1

    Deben de pensar que estoy en las últimas, porque hoy han dejado pasar al párroco. Puede que tengan razón, aunque no veo diferencia entre el día de hoy y el de ayer, y supongo que el de mañana se desarrollará más o menos igual. El párroco —no, «párroco» no es, tiene otro cargo eclesiástico pero se me ha olvidado— es un hombre bastante mayor que yo, con el pelo canoso y la piel enrojecida y llena de escamas, como irritada. Yo no lo he mandado llamar; la fe que pudiera haber tenido en otro tiempo se vio puesta a prueba sin éxito en Lyntons, y anteriormente mi asistencia a la iglesia no pasaba de ser una costumbre, una rutina en torno a la cual mi madre y yo organizábamos la semana. En este lugar, nos sobran costumbres y rutinas. De eso vivimos, y morimos.


    El párroco, o lo que sea, está sentado junto a mi cama con un libro sobre las rodillas, pero pasa las páginas demasiado deprisa para estar leyendo. Cuando advierte que estoy despierta, me toma la mano, y me sorprende el consuelo que encuentro en ese gesto, en sentir esa mano en la mía. No recuerdo cuándo fue la última vez que me tocaron, porque que te froten rápido la piel con un paño caliente o te pasen un peine por el pelo no cuenta; me refiero a la última vez que me tocaron de verdad, al tacto de una mano. Cuando Peter, posiblemente. Sí, debió de ser Peter. Este agosto hará veinte años. Veinte años… ¿Qué otra cosa se puede hacer en este lugar, aparte de contar las horas y recordar?


    —¿Cómo está, señorita Jellico? —pregunta el párroco.


    No creo haberle mencionado mi nombre. Tomo nota de ese «señorita», lo hago rodar en mi cabeza como una bola plateada en un tablero de bagatelle, lo dejo rebotar de una clavija a otra hasta que cae en el arco central y hace sonar el timbre. Sé muy bien quién es este hombre, pero no recuerdo su título.


    —¿Dónde cree que acabaré? Después —le suelto a bocajarro. Soy una vieja puñetera. Aunque quizá no sea tan vieja.


    El párroco se revuelve en la silla como si le picara la entrepierna. Puede que esas escamas de la cara se extiendan por debajo de la ropa. Mejor no pensarlo.


    —Bueno —responde, inclinándose sobre el libro—. Eso dependerá de…, de lo que usted…


    —¿De lo que yo…?


    —De lo que usted…


    Dónde acabe dependerá de lo que confiese, eso es lo que intenta decir. El cielo o el infierno. Aunque me figuro que no creerá en la existencia de tales lugares; a estas alturas ya no. En cualquier caso, esto empieza a parecer un diálogo de sordos. Podría alargar la conversación y provocarlo un poco, pero por el momento decido no jugar.


    —Quiero decir que dónde me enterrarán. ¿Dónde nos meten cuando salimos de aquí para siempre?


    Deja caer los hombros decepcionado y luego pregunta:


    —¿Tiene pensado algún sitio en concreto? Si es así, haré que se cumplan sus deseos. ¿Quiere que se lo comunique a alguien, que asista alguien en particular?


    Guardo silencio un momento, fingiendo meditar su pregunta.


    —Tampoco es necesario contratar a un coro de plañideras —respondo—. Con que asistamos usted, el enterrador y yo será suficiente.


    Tuerce el gesto —¿vergüenza?, ¿incomodidad?— porque se ha dado cuenta de que sé que no es un párroco de verdad. Se ha puesto el hábito —el alzacuellos— sólo para que lo dejaran pasar a visitarme. Ha solicitado verme en otras ocasiones y me he negado. Aunque esto de sacar a colación las sepulturas me trae a la memoria los cuerpos: tanto los que están bajo tierra como los que están sobre ella. Cara y yo aquel día tomando el sol al borde del embarcadero, en el lago de Lyntons. Ella en bikini —era la primera vez que yo veía tanta piel de otra persona al descubierto—, y yo con la falda de lana subida descocadamente por encima de las rodillas. Cara me acarició la cara con las yemas de los dedos y me dijo que era muy guapa. Treinta y nueve años contaba yo aquel día en el embarcadero, y hasta entonces nadie, nunca, me había dicho que fuera guapa. Después, mientras Cara doblaba el mantel y recogía el paquete de tabaco, me incliné sobre el agua verdosa del lago y observé, decepcionada, que mi reflejo seguía siendo el mismo, era la misma de siempre, aunque durante aquel verano de hace veinte años, por un tiempo llegué a creerla.


    A continuación me vienen otras imágenes, superpuestas. Y abandono la cronología para dejar paso a las oleadas de la memoria, que llegan solapándose y fusionándose. Mi última ojeada por el agujero de Judas: estoy en la buhardilla de Lyntons, arrodillada sobre las tablas del cuarto de baño, con un ojo pegado a la mirilla que sobresale del suelo y el otro tapado con la mano para enfocar mejor. En la habitación de abajo hay un cuerpo en la bañera, sumergido en un agua cada vez más rosada; tiene los ojos abiertos y clava la vista en mí con una insistencia excesiva. Hay charcos en el suelo y el rastro de pisadas húmedas que se alejan empieza a perder brillo. Soy una mirona, soy la que se detiene ante el cordón policial para husmear en el desarrollo de otra vida; voy en el vehículo que reduce la velocidad a la vista de un accidente pero sin detenerse; soy la autora del crimen que regresa al lugar de los hechos. La que llora su dolor en solitario.


    «Agujero de Judas.» Hasta que vine aquí, a este lugar, nunca había oído esa expresión.


    ¿Cuánto hace de eso?


    —¿Cuánto?


    Debo de haberlo preguntado en voz alta porque una de las ayudantas me responde. No, «ayudantas» no son; ¿cómo se llaman?, ¿auxiliares?, ¿asistentes? Esta enfermedad consuntiva que padezco no sólo me ha atrofiado la musculatura, sino que ha borrado todo recuerdo de la semana pasada, como también los nombres y cargos que me mencionaron una hora antes; en cambio, tiene la gentileza de dejarme intacto el verano de 1969.


    —Son las once cuarenta —responde la mujer.


    Ésta me gusta; tiene la tez del color de una castaña que recogí a finales de septiembre y encontré en un bolsillo de la chaqueta a principios de mayo.


    —Ya sólo faltan veinte minutos para el almuerzo, señora Jellico —dice levantando un poco la voz.


    Separa las sílabas, «Jelli-co», como si mi apellido fuera una marca de un fabricante de gelatinas, de postres; Mrs. Wagner’s Pies, Mr. Kipling Cakes, Mrs. Jelli-co’s…; pero ¿ha dicho señora? Yo nunca he sido la señora de nadie; nunca he estado casada ni he tenido hijos. Sólo aquí, en este lugar, me llaman «señora». El párroco siempre me ha llamado «señorita Jellico», desde el día en que lo conocí. ¡El párroco! Caigo en la cuenta de que en mi mano ya no hay nada, de que se ha marchado; ¿se habrá despedido?


    —Veinte años —susurro.


    El recuerdo de la primera vez que vi a Cara me remueve: aquel trasgo pálido y piernilargo. La oigo dando voces ante la fachada principal, en la plazoleta donde en el pasado daban la vuelta los carruajes. Dejé a un lado las tijeras con las que estaba cortando la moqueta del baño, crucé el estrecho pasillo y fui hacia una de las habitaciones de enfrente. Por debajo de la ventana de la buhardilla discurría un canalón revestido de plomo, incrustado en una cornisa de piedra repleta de hojas podridas, ramitas y plumas de antiguos nidos de paloma. Abajo en el suelo, encaramada a la fuente en torno a la cual giraban los carruajes, estaba Cara. Lo primero que me llamó la atención fue su oscura cabellera, una mata de pelo casi compacta, con los rizos prietos y la raya en medio, por la que apenas asomaba una franja de su rostro, blanco como la leche. Estaba dando voces en italiano. No entendí lo que decía; mis únicos conocimientos de ese idioma se limitan al nombre en latín de algunas plantas, y muchos de ellos ya se me han olvidado. Veamos: Cedrus…, Cedrus…, Cedrus libani, cedro del Líbano.


    Cara, descalza, hacía equilibrios encaramada a los muslos de Cupido; con una mano se agarraba de las vestiduras de una mujer de piedra como si quisiera arrancárselas, y en la otra sostenía unas zapatillas de bailarina. Torcí el gesto disgustada, imaginando el daño que pudiera estar haciendo en el mármol, ya arañado y desconchado de por sí. Aunque no había examinado la fuente con detenimiento, me había hecho la ilusión de que fuera de Canova o quizá de alguno de sus discípulos. Cara llevaba puesto un vestido largo de ganchillo y, pese a la distancia, habría jurado que iba sin sujetador. El sol ya casi se había puesto por el otro extremo de la casa y su cuerpo estaba en sombra, pero la cabeza, inclinada hacia atrás para levantar la vista, se distinguía con toda claridad. Al instante intuí el tipo de mujer que era: apasionada y espinosa, cautivadora; un cactus en flor.


    Pensé que aquellas voces iban dirigidas a mí, allá arriba en la buhardilla. Nunca me han gustado los ruidos, las palabras ásperas; siempre he preferido el silencio de las bibliotecas, y por aquel entonces nadie me había alzado nunca la voz que yo recordara, ni siquiera mi madre, aunque ahora ya no puedo decir lo mismo, naturalmente. Pero antes de que pudiera contestar, aunque sabe Dios qué hubiera dicho, una ventana de guillotina se alzó en una de las estancias de abajo y un hombre asomó la cabeza y los hombros.


    —Cara —dijo en dirección a la chica de la fuente, dándome a conocer su nombre—, no seas ridícula. Espera.


    En su voz se percibía un gran cansancio.


    Ella gritó algo de nuevo, agitando los brazos y moviendo la mandíbula con mucho aspaviento, apretó los dedos, se echó la melena hacia atrás, aunque volvió rebelde hacia delante, saltó de la fuente y se plantó entre la crecida hierba del suelo. Cara siempre fue muy ágil. Luego vino hacia la casa y la perdí de vista. Él se adentró de nuevo en la habitación, y oí cómo sus pisadas apresuradas resonaban por los salones vacíos de Lyntons; imaginé el polvo levantándose a su paso y posándose en los rincones. Desde mi ventana, vi que salía como una exhalación por la puerta principal y llegaba a la fuente justo en el momento en que Cara empujaba a toda prisa una bicicleta sobre los restos de la antigua gravilla al tiempo que se calzaba las bailarinas. Al llegar al paseo arbolado, se arremangó el vestido y saltó a la bici como una acróbata circense montando sobre un caballo en movimiento, algo que yo hubiera sido incapaz de hacer entonces y no digamos ahora.


    —¡Cara! —exclamó el hombre a voces—. No te vayas, por favor.


    Los dos, él y yo, nos quedamos observando cómo sorteaba los baches entre los tilos del paseo. Mientras se alejaba dándole a los pedales, soltó una mano del manillar y le respondió haciendo un gesto obsceno con los dedos. Después de todo lo ocurrido, me resulta difícil evocar las emociones precisas que acompañaron a esas imágenes de Cara. Es probable que aquel gesto suyo me escandalizara, pero me gustaría pensar que también estaba ilusionada por la expectativa de reinventarme, por las posibilidades que se abrían ante mí, por el verano.


    El hombre fue andando hacia las puertas de la verja, que se alzaban hasta los dos metros de altura y siempre permanecían abiertas a causa de la herrumbre, y estampó las palmas de las manos sobre el letrero «LYNTONS 1806» enroscado en el hierro. Su frustración me intrigó: ¿acababa de ser testigo del fin de una relación o de una mera trifulca de pareja?


    Calculé que aquel hombre debía de tener poco más o menos mi edad, unos diez años más que Cara tal vez; el pelo, de color castaño claro, le caía en un lánguido mechón sobre la frente, y por su porte daba la impresión de que la fuerza de la gravedad, o los años, habían hecho mella en él. Aquel aire derrotado, pensé, lo hacía muy atractivo. Enfundó las manos en los bolsillos de los vaqueros y al encaminarse de vuelta a la casa levantó la vista hacia mi ventana. Y yo, aunque mi presencia allí estuviera más que justificada, me deslicé otra vez hacia el interior y me agazapé bajo el alféizar.


  

	«Lyntons.» Sólo de pensar en esa palabra se me eriza el vello de los brazos, como un gato que hubiera visto un fantasma. Pero la ayudante de planta…, no, ayudantes no se les llama… Una chica blanca nueva que no reconozco, con un delantal blanco de plástico sobre el uniforme, advierte que tengo la boca abierta y aprovecha para meterme una cucharada de brócoli deslavazado. Aprieto los labios, vuelvo la cabeza y dejo paso a otro recuerdo, uno anterior.


    Las indicaciones del señor Liebermann, escritas de su puño y letra: nombres de lugares, flechas y caminos garabateados en un papel. Un pueblo de la campiña inglesa, una iglesia, una rejilla en la calzada que cierra el paso al ganado. Recuerdo que me apeé trabajosamente del autocar en la parada anterior a la entrada del pueblo y desanduve el camino hasta llegar a una pista estrecha y sin asfaltar en cuyo centro brotaban matojos de hierba. En la nota, junto a una senda sin nombre que partía de una ruinosa casa de guardeses, el señor Liebermann había escrito «DETÉNGASE AQUÍ PARA CONTEMPLAR LA VISTA», aunque luego me enteré de que él nunca había pisado Lyntons siquiera. Debió de suponer que haría el trayecto hasta allí en coche, pero yo ni he tenido carnet, ni he aprendido a conducir, ni me he puesto al volante de un coche en mi vida. Dejé en el suelo las dos maletas que llevaba, y se me ocurrió esconderlas debajo de un seto y volver después a por ellas. Acalorada por culpa de la gabardina que llevaba puesta —era más cómodo que cargar con ella—, hice un alto para tomar aliento y me apoyé en la reja abollada del recinto.


    A kilómetro y medio de distancia, en la cima de un promontorio verde que se alzaba al otro lado de una zona salpicada de árboles centenarios, se alzaba la mansión: Lyntons. La parte trasera se perdía entre sombras, pero desde donde yo estaba se divisaba una escalinata de piedra con amplios peldaños que desembocaban en un pórtico magnífico bañado de color crema por el sol de la tarde, con ocho enormes columnas coronadas por un frontón triangular. Como la prima inglesa del Partenón. A la izquierda de la mansión el sol reverberaba en los cristales del invernadero de cítricos que el señor Liebermann me había mencionado en su carta, y detrás de las edificaciones la tierra se alzaba en escarpadas pendientes pobladas de árboles, una característica geográfica de aquella comarca: bosques centenarios aferrados a laderas de riscos abruptos que serpenteaban a lo largo de varios kilómetros. En las proximidades, un riachuelo cruzaba entre húmedos pastizales hoyados por pezuñas de vaca hasta perderse entre una maraña de árboles y maleza. Vislumbré el destello de un lago y, aunque no lo veía, imaginé el puente que por fuerza debía de atravesar sus aguas. Ya había fantaseado, con trémula excitación, sobre la clase de puente que podría ser, teniendo en cuenta la época y el estilo de la mansión original y lo que había leído acerca de ella, pero no había manifestado esa posibilidad ante nadie. De hecho, nadie me habría escuchado, al menos en aquel entonces.


  

	Tumbada en la cama, en este lugar, pienso en puentes, en aguas que cruzar, en el barquero, y me pregunto si me asaltará alguna premonición de mi muerte. Parece que todo el mundo las tiene —un pájaro que se cuela en el interior de una habitación, un zorro encadenado, una liebre vigilante, una vaca que alumbra a becerros gemelos—, pero sólo los desgraciados interpretan esas visiones como un augurio.


    Otra cuidadora, la simpática con acné (¿Sarah? ¿Rebecca?), me peina. Es más joven que las demás, no creo que dure mucho tiempo aquí, pero es amable y no habla por hablar como la mayoría. Cuando ha terminado —ahora con cuatro pasadas ya estoy lista—, me coloca un espejo delante de la cara y, una vez más, me espanto ante mi reflejo: esa mujer con los pómulos hundidos, la piel moteada como un pergamino manchado de té, el cuello arrugado… En el espejo, la boca de la mujer se abre y muestra unas encías pálidas y retraídas sobre unos amarillentos dientes de caballo; me aparto de esa imagen, agitando los brazos, y le doy un golpe al espejo sin querer. La chica, que no lo tenía bien agarrado o quizá no esperaba que yo tuviera tanta fuerza, lo deja caer sobresaltada. El espejo golpea contra el pie de la cama, pero no se rompe (sólo faltaba), sino que sale rebotado por el suelo de la habitación. La chica me pide que me tranquilice, que me calme, que me acueste, pero no con el trato amable de antes. Siento un calorcillo húmedo que se extiende por debajo de mi cuerpo; la chica pulsa el avisador y oigo el chirrido de las suelas de goma sobre el linóleo del pasillo. Una fuerte punzada de dolor en el brazo, y me encuentro de vuelta otra vez en la buhardilla de Lyntons.


  

	Estoy en la buhardilla de Lyntons, y cuando ya es manifiesto que el hombre ha desaparecido de nuevo en el interior de la casa, termino de rajar el centro de la moqueta del baño con una navaja que llevaba para recoger muestras botánicas. Era una herramienta preciosa, con un mango curvo que se acoplaba perfectamente a la palma de mi mano y una hoja ancha y corta; me gustaba tenerla siempre bien afilada. Quién sabe dónde habrá ido a parar.


    Agachada en un rincón debajo de la ventana, metí los dedos por debajo del zócalo de madera y di un par de tirones rápidos de la moqueta con tanta fuerza que conseguí arrancarla, levantando con ello una nube de polvo; con el impulso me caí de culo en el suelo, y una capa de restos de piel humana, de partículas de insectos resecos y yeso de las grietas del techo me cubrió la cara y el pelo.


    La moqueta tenía un estampado a cuadros marrón claro, con círculos rojizos. Se había agrisado en los bordes por el polvo acumulado, y manchado de un amarillo infecto en torno a la taza del váter. Tiré de ella con fuerza, enrollé las dos mitades y las puse en el centro de la habitación, dejando al descubierto las tablas del suelo. El cuarto de baño era espacioso —tres pasos de la bañera al lavabo y otros tres de la ventana al váter— y en otro tiempo seguramente había servido de dormitorio para alguna doncella del servicio. Del centro del techo colgaba una pantalla llena de polvo que pendía de un simple cable. No me importaba la precariedad de mis aposentos, aquel cuarto de baño y el dormitorio contiguo eran míos, al menos durante un verano.


    Mientras estaba allí agachada a cuatro patas, oí que llamaban con los nudillos a la puerta que estaba al fondo del pasillo y me quedé quieta, confiando en que si permanecía un tiempo inmóvil quienquiera que llamara terminaría por irse. A veces, en el pasado, había anhelado la compañía de mis semejantes, pero en ese preciso instante en que alguien llamaba literalmente a mi puerta, me puse nerviosa y la idea de tener que comunicarme con un extraño hizo que se me formara un nudo en la garganta. Una vez más, golpearon con los nudillos en la puerta, y mientras me apoyaba en el borde de la bañera para levantarme, oí que abrían y, un instante después, el hombre que había visto correr detrás de Cara se plantaba en el umbral del cuarto de baño, jadeando tras la subida por la escalera de caracol.


    Me miró fijamente, y reparé en que aún tenía la navaja en la mano y la parte inferior de la cara cubierta con el pañuelo de seda de mi madre, con el que me había tapado la boca para evitar que me entrara el polvo.


    —¿Hola? —dijo, dando un paso atrás.


    De cerca me pareció más triste y a la vez más apuesto y no tan arrugado de cara.


    Me bajé el pañuelo y cambié la navaja de mano un par de veces, sin saber qué hacer con ella.


    —Perdón —dije, porque me pareció lo indicado.


    —Tú eres Frances, ¿no? —saludó, tendiéndome la mano. Debí de parecerle confusa, cohibida, porque a continuación añadió, como si a mí se me hubiera olvidado—: ¿Te ha enviado Liebermann para evaluar la arquitectura de los jardines?


    Tardé un momento en estrecharle la mano, que al tacto me pareció áspera y de un tamaño similar a la mía. La solté enseguida.


    —Peter —se presentó—. Lamento no haber estado aquí para recibirte, aunque veo que te estás instalando la mar de bien.


    Sonrió, rió casi, ante la vista de mi navaja, que aún no había soltado. Intercambiamos una mirada y yo desvié la mía hacia sus labios, gruesos para un hombre. Su atractivo aún me hacía sentir más torpe.


    En una de sus cartas, el señor Liebermann me había comentado que había contratado a otra persona para que evaluara el estado de la casa y su contenido, de manera que la presencia de Peter allí no me cogía por sorpresa. Aun así, no me había parado a pensar en él, o tal vez sí, pero había imaginado que sería mayor que yo y no esperaba que viniera acompañado.


    —Perdón —volví a decir, escondiendo la navaja detrás de los pantalones, unos pantalones de militar, cortos y holgados, que había comprado en una tienda de excedentes del ejército—. Estaba cortando la moqueta.


    La experiencia me decía que, disculpas aparte, cuando me quedaba en blanco lo mejor que podía hacer era describir lo evidente.


    —No he visto tu coche.


    Las manos de Peter se movían mientras hablaba, trazaban círculos una alrededor de la otra, apuntaban, ilustraban sus palabras.


    —He venido en tren y luego en autobús —aclaré—. El treinta y nueve. Ha llegado con veintiocho minutos de retraso.


    Deduje por su expresión que había hablado de más, quizá incluso había sido maleducada. Qué difícil hallar ese término medio, charlar con naturalidad como hacían los demás. Me pregunté, no por primera vez, cómo se dominaría ese arte.


    —Deberías haber enviado un telegrama —me dijo—. No habría tenido inconveniente en ir a recogerte a la estación.


    Dirigió la mirada hacia el cuarto de baño a mi espalda y continuó hablando.


    —Y lamento que hayas tenido que oír el escándalo de antes. Cuando Cara está de malas, no hay quien la calle. Pero no te preocupes.


    No estaba preocupada. ¿Acaso debía estarlo?


    —Se habrá ido al pueblo. Al final siempre vuelve.


    Se echó a reír nuevamente. Me pareció que intentaba tranquilizarse a sí mismo.


    —¿Qué andas haciendo ahí? —señaló—. Las habitaciones de la buhardilla están bastante destartaladas. Supongo que antes debía de ocuparlas el servicio, alguna niñera o un mayordomo. Está todo muy abandonado. Si vieras los destrozos que dejó el ejército tras de sí… Hay pintadas que ni te imaginas.


    Entró en el cuarto de baño y echó un vistazo alrededor sin el menor comedimiento.


    —¿El ejército? —pregunté. Se me daba muy bien hacer que mi interlocutor siguiera hablando.


    —Lyntons fue requisado. Por el Regimiento de Infantería Cuarenta y siete. Del ejército estadounidense. Según parece, Churchill y Eisenhower debatieron sobre el desembarco de Normandía en el salón azul. Dios sabe qué destrozos habrán hecho en los jardines. Los soldados, me refiero, no Churchill y Eisenhower, aunque quién sabe…; en fin, te lo digo para que estés sobre aviso. La verdad es que Liebermann sugirió que te alojaras en las dependencias de abajo. Son más suntuosas, y yo confiaba en alojarme en el pueblo con Cara, pero el caso es que…, bueno, que mis circunstancias han cambiado. —Peter sonrió. Me cayó en gracia por el simple hecho de que llenara los silencios para que yo no tuviera que hablar—. Los únicos baños que funcionan como es debido son éste y el nuestro de abajo. Espero que no te importe mucho instalarte aquí arriba en la buhardilla.


    Advertí su mirada fija en las dos mitades de moqueta enrolladas.


    —Olía mal —aclaré.


    En su última carta, el señor Liebermann había incluido en el sobre una llave de la puerta lateral, junto con las indicaciones para acceder a las dependencias de la buhardilla. Al abrir por primera vez la puerta al final de la escalera de caracol, la pestilente vaharada me había asaltado en toda la cara: me trajo el recuerdo de aquellos últimos tiempos al cuidado de mi madre. Aquella mezcla de olores a verduras cocidas, orines y miedo.


    —No creo que al señor Liebermann le importe que levante la moqueta.


    —¡Qué le va a importar! —Peter hizo un ademán con la mano restándole importancia y se dirigió hacia la ventana sin dejar de hablar—. Liebermann no tiene ni idea de lo que contiene la mansión. Me envió un inventario, pero nada cuadra. Se suponía que en el salón azul tenía que haber una chimenea neoclásica obra de Wyatt, pero allí lo único que queda es un agujero enorme. La escalinata, supuestamente de mármol con incrustaciones, según él, salta a la vista que es de estuco, e irrecuperable de tan dañada por la humedad y el moho como está; por otro lado, hay que reconocer que la cúpula es magnífica, y he encontrado montones de botellas de vino en el sótano que no estaban inventariadas. —Me guiñó un ojo y luego se agachó, con las manos en las rodillas, para mirar por la ventana a ras de suelo—. Aunque no me extrañaría que estuvieran picadas. Ese inventario podría ser de cualquier otra propiedad. Yo daba por sentado que Liebermann había visitado Lyntons antes de comprarla, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Has encontrado la ropa de cama que te dejamos preparada? —No esperó mi respuesta y exclamó—: Qué vista.


    Mis dos habitaciones se encontraban en el ala oeste de la casa, justo debajo de la azotea y de los fustes de las chimeneas. La planta constaba de unas doce habitaciones aproximadamente, que desembocaban en un pasillo que discurría de norte a sur. Todas las ventanas que daban al oeste gozaban de unas vistas espléndidas a los maltrechos jardines de Lyntons, los senderos cubiertos por el descuidado follaje de boj y tejo, un enmarañado jardín de rosas, estatuas derribadas y parterres destrozados, y el parque, el panteón y, más allá, una línea oscura de árboles y las escarpadas y frondosas laderas de bosque a lo lejos.


    —¿Te has dado una vuelta ya por los jardines? —pregunté—. ¿O por el puente?


    Yo hubiera querido que me dijera que no, y así ser la primera en descubrir lo que hubiera, pero también que sí, que lo había visto y era un puente de estilo Palladio, y así no tener que enfrentarme a la posible desilusión.


    Un puente de estilo Palladio, ese sobrio elemento arquitectónico construido para comunicar dos orillas. Por lo general coronado por un templo, con balaustradas y columnas de piedra, frontones y columnatas bajo tejado de plomo, con techos artesonados y estatuas. Con cenadores refrescados por el agua, abiertos en ambos extremos. Una edificación construida por la gente acaudalada para pasear por ella o atravesarla con sus carruajes. El puente que yo imaginaba abarcaba el lago de orilla a orilla con cinco elegantes arcos y un espectacular templo abierto por los costados alzándose sobre las balaustradas. Sería armoniosamente simétrico en conjunto, pero con intricadas y delicadas tallas en las claves. No un mero puente, una vía para cruzar de una orilla a otra, sino un lugar diseñado para el amor, el galanteo y la belleza.


    Peter se irguió.


    —Ah, ¿hay un puente? Hace días que quiero bajar al lago para darme un baño, pero he estado muy ajetreado con la casa. Y entre Cara y la bodega… —Dio un puntapié a uno de los rollos de moqueta y se echó a reír—. ¿Qué? Deshaciéndote de un par de cadáveres, ¿no?


2

    Al despertar estoy sola. Me rugen las tripas y pienso que debo de haberme perdido la comida o el desayuno, o ambas cosas, aunque lo que necesito sobre todo es beber agua. Me han dejado una jarra sobre la mesita de noche, pero no puedo más que mirarla. Mis extremidades ya no reciben órdenes del cerebro. Me han cambiado las sábanas y el camisón, y me avergüenzo de pensar que hayan tocado este cuerpo enfermo, sus llagas rosáceas y parduzcas y sus músculos atrofiados. Una vez le oí decir a alguien que cuanto más viejo eres, más cómodo te sientes en tu propia piel, más aceptas sus pliegues y arrugas, pero no es cierto. Yo era una mujer corpulenta, «voluptuosa» me llamó Peter en una ocasión. Ahora mis carnes se han deshecho, pero el pellejo sigue ahí y yazgo en un charco de mí misma. Cierro los ojos y vuelvo la cabeza hacia la ventana; bajo mis párpados el color es rojo purpúreo. Regreso.


  

	Es un nuevo día, hay una luz dorada y verdosa y me encuentro de vuelta en el cuarto de baño de mi buhardilla. En mis recuerdos de Lyntons siempre brilla el sol; apenas llovió ni hubo tormentas durante nuestra estancia allí. Es mi primera mañana en la casa y me dirijo hacia el lago. Antes he fregado la bañera, el lavabo y el váter, he barrido los restos de pelusa que se habían levantado al arrancar la moqueta, he cargado escaleras abajo con los dos rollos, los he sacado fuera y los he dejado sobre una pila de basura que había visto mientras curioseaba por detrás de los establos. Me he puesto los pendientes de Hattie Carnegie que heredé de mi madre y he comprobado que llevaba su relicario colgado del cuello. Podrá parecer extraño que me enjoyara para salir a dar un paseo, pero me gustaba sentirla cerca, llevar la mano a la oreja o al cuello y recordar su voz y el cariño con que solía mirarme, antes de que mi padre nos abandonara.


    Mientras volvía a atarme el cordón de un zapato, uno de los pendientes de mi madre salió volando de mi oreja como si los tres —mi madre, el pendiente y yo— supiéramos que aquellas alhajas no me sentaban bien. Como si aquel círculo de cristalitos tallados imitando brillantes con un centro verde de cristal de Pekín hubiera sido diseñado para alguien con lóbulos más finos. El pendiente salió disparado por el suelo del baño y yo tras él, pero acabó colándose como un ratoncillo fulgurante por una rendija entre los tablones de madera. Me quité el otro pendiente, lo dejé sobre el estante junto a los polvos de talco y metí los dedos por el hueco empujando hacia el fondo, hasta que los nudillos se atascaron en la madera. Allí abajo no había más que aire caliente. Pero una de las tablas estaba un poco suelta y se movía hacia los lados. La agarré por debajo y, para mi sorpresa, cedió y al levantarse dejó al descubierto las vigas. En el amplio espacio entre ellas, se había formado una especie de playa de sedimentos con objetos perdidos desperdigados. Como restos de un minúsculo naufragio que el oleaje hubiera arrastrado sobre la arenilla granulosa y oscura: alfileres, una cuchilla de afeitar oxidada, un botón, dos horquillas, varias cuentas sucias de un collar roto y mi pendiente. Se había quedado sobre un tubo metálico con el diámetro de un grueso puro habano que sobresalía entre el polvo. Intenté arrancar el tubo, pero estaba bien sujeto. Giraba y se alzaba sobre el suelo, como un pequeño telescopio. Me humedecí el dedo con saliva para limpiar lo que parecía un pequeño disco de cristal en su parte superior, y bajé la cabeza hacia el tubo para mirar por él.


    Lo que vi desde allí arriba fue otro cuarto de baño, más espacioso que el mío y más imponente: una bañera de bordes curvos y patas de garra y un lavabo con pedestal labrado que aparecían alabeados y cóncavamente distorsionados por el efecto de la lente. La puerta estaba abierta y el sol de la mañana entraba por la habitación contigua lamiendo el suelo con una luz dorada. En la repisa del lavabo, sobre una jabonera de porcelana, vi una pastilla de jabón nueva y al lado, sobre una mesita, tarros, frascos de perfume y cepillos de dientes colocados sin orden ni concierto. Estuve un rato curioseando hasta que la puerta se abrió un poco más y entró un hombre, aunque no reparé en que era Peter hasta que se detuvo delante del inodoro. Di un respingo, tapé el extremo del tubo con la palma de la mano y me quedé quieta, muda, como si Peter pudiera levantar la vista en cualquier momento y pillarme. Recordé lo que me había mencionado sobre que las habitaciones de abajo iban a ser para mí, y agradecí que me hubieran adjudicado aquel par de cuartuchos del servicio con el camastro y el delgado colchón por encima.


    Aguardé inmóvil hasta que oí descargar la cisterna y luego bajé el tubo y volví a colocar la tabla en su sitio.


  

	Yo también había recibido un inventario del señor Liebermann, si es que se lo podía llamar así. Junto a las indicaciones de cómo llegar, venía una hoja arrancada de la descripción de Lyntons proporcionada a la inmobiliaria:


  
    Mansión neoclásica que consta de vestíbulo, sala de música, salón principal, sala de armas, sala de estar, salón comedor, sala de fumar, sala de billar, salón de bar y diez dormitorios y vestidores, cinco cuartos de baño y dependencias destinadas al servicio. Situada en un parque arbolado de 300 hectáreas, con lago artificial, fuente, parterre, huerto amurallado, puente de época, invernadero de cítricos con diseño singular, establos, vaquería, almacén de hielo, gruta, panteón, folies diversas, obelisco, etc., además de diversas edificaciones anexas. El conjunto se encuentra en un estado un tanto deteriorado.

  


    El señor Liebermann había garabateado a lápiz sobre el papel; la palabra «fuente» estaba rodeada con un círculo y el «puente de época», subrayado tres veces.


    Había recibido su primera carta, con matasellos de Estados Unidos, al mes de enterrar a mi madre. Una feliz coincidencia, puesto que al morir ella ya no podía acceder a la pensión alimenticia que percibía de mi padre, y aunque mi madre me legaba todos sus bienes, una vez cubiertas las costas del funeral y pagadas las demás facturas, me sorprendió descubrir el poco dinero del que disponía. El piso en el que vivíamos, parte de una casa londinense, era de alquiler.


    Yo creía que sería emocionante no saber adónde ir o qué hacer por primera vez en treinta y nueve años. Mi madre y yo siempre seguíamos la misma rutina, y estaba convencida de que el día que yo comiera lo que quisiera, me acostara cuando quisiera e hiciera lo que quisiera, me sentiría libre. Que viviría una transformación. Venía preparándome para la muerte de mi madre desde hacía diez años; cada vez que volvía a casa después de hacer la compra o ir a la biblioteca, abría la puerta sin saber lo que me iba a encontrar. Cuando ella se fue de este mundo, yo también me sentí dispuesta a irme de aquel piso. Quería deshacerme de los recuerdos de aquellos años, que impregnaban todo lo que me rodeaba: la butaca desde la que ella vigilaba la calle cada día esperando mi regreso; el escritorio al que se sentaba para redactar las cartas que le enviaba a mi padre pidiéndole dinero; la cama donde la había cuidado y donde había fallecido, que después de cambiar las sábanas seguía oliendo a ella y me hacía llorar.


    Fui implacable. Hice venir al anticuario local y le dije que podía comprar lo que se le antojara. Mientras le mostraba las habitaciones, él mascullaba, chasqueaba la lengua y sacudía la cabeza. Los muebles eran demasiado oscuros y recargados, sentenció, ya no había mercado para aquellos anticuados enseres victorianos. No obstante, arrambló con todo, incluso con los viejos trajes de alta costura que mi madre había conservado de su vida anterior; los embutió de cualquier modo en unas cajas diciendo que veía muy difícil encontrarles comprador. Me pagó menos por todo el lote de lo que había costado uno sólo de aquellos trajes. Yo era consciente, pero quería deshacerme de todo. Lo único que no se llevó fue la ropa interior de mi madre, un par de piezas de bisutería y un traje de fiesta que había apartado para mí. En aquel momento no pensé en el futuro. Estaba convencida de que surgiría algo y, efectivamente, algo surgió.


    Unos meses antes, había escrito un artículo sobre los puentes palladianos de Stowe y Prior Park que salió a la luz en el Journal of the Society of Garden Antiquities. La revista ya me había publicado otros artículos a lo largo de los años, aunque sin remuneración, ya que se trataba de una publicación periódica de interés limitado que seguramente no leían más que un puñado de académicos.


    Aquel artículo, sin embargo, debió de llegar a un público más amplio, puesto que un día recibí una carta de un tal señor Liebermann, reenviada por la revista, en la que me comunicaba que había adquirido la vivienda y los jardines de una finca en la campiña inglesa.


  
    Estimada señora Jellico:


    Me dirijo a usted, como experta en puentes y paisajismo en general, confiando en que sea de su interés visitar la mansión y finca circundante que he adquirido recientemente en la campiña inglesa a fin de realizar un peritaje profesional sobre…

  


    Así empezaba su carta. Yo no me consideraba una experta en la materia, porque, salvo el año que había pasado en Oxford, todos mis conocimientos los había adquirido de forma autodidacta. Mis ratos de ocio siempre los había empleado en la biblioteca del Museo Británico, sentada en la misma silla, leyendo, tomando notas y escribiendo pequeños artículos de historia por amor al arte. No había visitado ningún enclave histórico fuera de Londres, al menos desde la marcha de mi padre.


    Contesté al señor Liebermann a vuelta de correo aceptando su oferta, no ya sólo por la comisión y la oportunidad de salir de la urbe, sino por la posibilidad de examinar un puente de época real, que era lo que más me ilusionaba. No dormí bien hasta recibir su respuesta. Acordamos unos honorarios, además del alojamiento en la mansión, y quedé en que, antes de finales de agosto, tendría listo el informe sobre los elementos de interés arquitectónico que hubiera en los jardines.


    Durante mi última semana en Londres estuve hospedada en una pensión de King’s Cross, a la que llegué sin más equipaje que la ropa que llevaba en la maleta, los libros y los pocos enseres que habían quedado de mi madre. Me pasaba las noches desvelada, escuchando el ir y venir de las chicas en la calle, y los días en mi asiento habitual de la biblioteca del Museo Británico, leyendo todo lo que encontraba a mi disposición sobre Lyntons. Pevsner tan sólo le dedicaba una página y media, en la que se mencionaba el pathos del pórtico principal y, con aquel habitual tono desdeñoso al que yo había terminado por tomarle gusto, el «nulo interés» de la escalinata. El libro hacía una referencia de pasada a las folies de los jardines y al invernadero, pero no mencionaba ningún puente. Figuraba también la iglesia de la finca, pero su interior era «decepcionante» y los monumentos «sentimentales». No obstante, descubrí que la mansión, de estilo neoclásico, había sido construida a principios del sigloXIX en torno a una antigua vivienda de ladrillo. Solicité los ejemplares correspondientes de Country Life, pero aparte de varias fotos anodinas de las chimeneas, el pórtico y el lago, no encontré nada destacable. Un artículo hacía referencia a cierto cuaderno de dibujos y a través de éste llegué al diario de una señora que había estado de visita en Lyntons durante el verano de 1755. En él se explayaba a gusto sobre el faisán correoso que le habían servido para cenar, sobre lo frío y destartalado del dormitorio y la inconveniencia de que ningún miembro del servicio acudiera a encender la chimenea cuando así lo había solicitado. También mencionaba el puente de época, tendido de orilla a orilla con sus «magníficos arcos».


  

	La primera mañana bajé a ver el puente; salí por la puerta lateral, rodeé la fachada principal de la mansión cruzando bajo las grandiosas columnas del pórtico y bajé por la amplia escalinata. El jardín formal, donde seguro que en otro tiempo lucían plantas y setos bien recortados, había crecido descontrolado en dirección a la casa, adueñándose de los peldaños inferiores de la escalinata, y las zarzas habían agrietado la piedra y penetrado entre sus rendijas. La valeriana y las adelfillas habían brotado espontáneamente, los arbustos de lilas crecían zancudos y descuidados, sus flores ya parduzcas, y una madreselva (o Lonicera) se desparramaba sin control sobre las campanillas (o Convolvulus). Supuse que, en otro tiempo, el lago y el puente debían de divisarse desde la casa, pero yo me vi obligada a cortar una rama para abrirme paso a varazos entre la espesa maleza y seguí una suerte de senda bordeada de ortigas que me condujo hasta una hilera de barracones militares con la techumbre abovedada invadida por la hiedra. Al curiosear por sus ventanas en saledizo, deduje por el olor y el desorden reinante que se atisbaba en su interior que se habían utilizado como gallineros recientemente.


    Mientras discurría entre unos rododendros gigantescos que flanqueaban unos peldaños ya desgastados y teñidos de rosa por las cabezuelas medio marchitas de las flores, no pude evitar fantasear sobre mi posible hallazgo: un puente palladiano más elegante si cabe que los de Wilton o Prior Park, más amplio incluso que el de Stowe, y, a diferencia del de Stourhead, coronado por un templo. Ya era mi puente, ¿entendéis? Era mi descubrimiento —no pensé ni por un instante en el señor Liebermann, entonces no—, y me imaginé divulgándolo en un artículo que saldría publicado no ya en una revista del gremio, sino en el mismísimo The Times.


    Fui a parar río abajo, donde la tierra había sido excavada hasta crear una amplia cuenca que remansaba la corriente, y que a ojos de los propietarios y sus visitantes debía de semejar una laguna más que una corriente embalsada y manipulada por el hombre. A mi derecha, el agua serpenteaba hasta perderse de vista en un meandro y, al poner el pie en la orilla, una bandada de patos se alzó del agua verdosa con gran revuelo de alas y graznidos. Giré a la izquierda y avancé entre una franja de árboles jóvenes con las ramas enmarañadas, sobre una pista de tierra en la que se apreciaban los surcos creados seguramente por las maniobras de los tanques, aunque ya invadida de hierbas y helechos. El lago centelleaba entre los árboles.


    Unos metros más adelante disfruté por primera vez de la vista completa del puente en la cabecera del lago. No era como yo esperaba. No lo coronaba ningún templo, sólo maleza y matorrales que crecían sobre él invadiéndolo desde ambas orillas. Arcos sí tenía, pero carecían de interés arquitectónico. Cuando ya iba a volverme, pensé que ya que estaba allí, mejor que llegará hasta él y al menos lo diera por visto. Los ciervos habían abierto una estrecha senda que llegaba hasta el puente y lo atravesaba, así que tomé por ella dando varazos contra las zarzas llenas de bayas para evitar que sus espinas se me clavaran en la ropa y la piel. En el lado este, el agua fluía con lentitud, ralentizada por los desechos acumulados al chocar contra las piedras: ramas, hojas y una espumilla blanca que se arremolinaba sobre la superficie. El lugar ofrecía una impresión lóbrega y húmeda, pero al volver la vista hacia el otro lado y contemplar el lago, el agua estaba tan transparente que se distinguían las algas del fondo, y en el centro la quietud de la superficie reflejaba el sol y el cielo hacia mí.


    Atravesé el puente y continué andando por la orilla opuesta, agachando la cabeza para no golpearme contra las ramas y abriéndome paso a golpes de vara, hasta que llegué al otro extremo del lago, donde el cauce del agua volvía a estrecharse formando un riachuelo, y crucé una presa resbaladiza que se alzaba sobre una pequeña cascada artificial. Tomé asiento allí mientras el sol se elevaba e intenté dibujar el puente y el lago en mi cuaderno de dibujo. Estaba acostumbrada a la soledad y no solía incomodarme, ni siquiera entre las aglomeraciones londinenses; sin embargo, allí sentada a solas junto al lago de Lyntons, no dejaba de pensar en la pareja que había dejado arriba en la casa y en qué tipo de personas serían.


  

	Después, recorrí el resto de la finca y eché un vistazo a las folies y demás edificaciones: el obelisco, el panteón, la gruta, el huerto y la vaquería. Me asomé a curiosear en espacios que olían a moho, en el almacén del hielo y los establos, y espanté a criaturas invisibles que retrocedían ante la luz y mis ruidosas pisadas. El resto de la mañana lo pasé tumbada en el camastro de mi habitación, con los papeles sobre la falda y los libros desperdigados por el suelo —no disponía de mesa ni silla—, redactando notas, retocando esbozos y dibujando un croquis de la finca en el que señalé la posición de las folies respecto a la casa.


    Me lavé la ropa interior y las medias en el lavabo del cuarto de baño con una pastilla de jabón, ya cuarteada y sin perfume, que alguien había dejado allí y colgué la ropa en una cuerda tendida sobre la bañera. A media tarde, me calenté media lata de sardinas con salsa de tomate sobre un hornillo que me habían puesto en la habitación, junto con algunos cubiertos y platos. Apilé una maleta encima de la otra, las tapé con una funda de almohada y dispuse encima el cuchillo, el tenedor y el plato. Sentada de cualquier modo en el suelo ante mi improvisada mesa de comedor, di cuenta de mi festín.


    Después de lavar los platos en el lavabo del cuarto de baño y recogerlo todo, me enfrasqué de nuevo en el trabajo. Cuando volví a levantar la vista, la luz del sol poniente bañaba mi habitación de una tonalidad albaricoque. Me levanté, arqueé la espalda, me desperecé, estiré el cuello y, agachada ante la ventana abierta, contemplé la vista de los jardines, intentando imaginar el aspecto que habrían tenido en la época en que se construyó: los verdes prados sin arar a lo lejos, los robles y cedros con sus ramas intactas y la base del tronco desbrozada de ortigas. En la época cuando todas las vistas que ofrecía la casa pretendían ofrecer un paisaje inglés idealizado, con panorámicas y espacios abiertos enmarcados contra las oscuras y escarpadas laderas de bosque.


    Desde la planta de abajo me llegó olor a comida, a ajo frito en mantequilla, a algo con carne, y me rugieron las tripas: media lata de sardinas no era suficiente comida. Asomé la cabeza por la ventana para aspirar el aroma y al bajar la vista vi un pie en el alféizar de abajo y, antes de retirarme rápidamente hacia el interior, vislumbré unos dedos sucios, con las uñas verdes recién pintadas. Me pregunté cómo entablaría uno relaciones con sus vecinos.


    Para cenar me terminé la tapa del pan de molde que traía en el equipaje y la lata de sardinas. Si quería alimentarme como es debido, tendría que bajar al pueblo al día siguiente.


    En la buhardilla se respiraba un aire muy cargado, pese a tener la ventana abierta, y tumbada en la cama con el camisón y sólo una sábana por encima, me puse a pensar en los anteriores ocupantes de aquella habitación y en quién habría dormido en la estancia contigua antes de que se transformara en cuarto de baño. ¿Quién habría colocado aquel catalejo en el suelo? ¿Tal vez un criado fisgón con la intención de espiar a su ama, o algún hijo pervertido para acechar a los invitados de la familia? Justo cuando empezaba a imaginar a la clásica loca encerrada en el desván que observa el devenir de los días en las dependencias de abajo, oí un grito, una voz de mujer: Cara. Me incorporé y una luz se encendió en las habitaciones de abajo, el resplandor se reflejaba en mi ventana; cuando asomé la cabeza, vi que la luz del cuarto de baño de Cara y Peter también estaba encendida. Cara gritó algo en italiano, de muy malos modos. Peter le respondió alzando la voz pero comedido:


    —Cara, haz el favor. Es tarde, no empecemos ahora con esto.


    Ella le respondió a gritos, y sus palabras incomprensibles resonaron en la noche.


    —En inglés, por favor —le rogó Peter.


    Cara contestó profiriendo un chillido, como un animal atrapado en un cepo. Se oyó un estrépito —de cristales o loza— y aparté la cabeza dando un respingo, como si arremetieran contra mí. Un portazo sacudió el marco de mi ventana y luego, en algún lugar de la planta de abajo, Cara rompió a sollozar, sin dejar de dar gritos e hipidos, con la respiración entrecortada y soltando disparates. Uno de los dos cerró de golpe y porrazo las ventanas y ya no volví a oír nada más, pero la mirilla del suelo del baño atrajo de nuevo mis pensamientos.


    Yo tenía mi sentido de la moral, naturalmente. Mi padre, Luther Jellico, me lo había inculcado antes de abandonarnos, y después también mi madre, a su manera: el mal siempre se paga, no se miente ni se roba, no se dirige la palabra a los desconocidos, no hables si no te preguntan, no mires a tu madre a los ojos, no bebas, no fumes, no esperes nada de la vida. Sabía que mi conducta debía regirse por ciertas normas, pero mi conocimiento de ellas era puramente intelectual, una simple lista que marcar cada vez que hacía algo, no algo innato como al parecer lo era para los demás. Espiar al prójimo no formaba parte de aquella lista. Me dirigí al cuarto de baño y levanté la tabla sin reparos. Me arrodillé en el suelo y espié por el agujero.


    Cara estaba ovillada en el suelo del baño, en camisón, con el rostro oculto por el pelo, los prietos rizos alborotados. Acurrucada con las rodillas a la altura del torso y la cabeza sobre el regazo de Peter, su pecho dejaba escapar sollozos esporádicos. Él estaba en pijama, sentado con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas hacia delante. Le acariciaba el pelo, la cabeza inclinada sobre ella, y me maravilló el amor que creí ver en aquel gesto, ese mutuo dar y recibir para mí desconocido. Momentos después, Cara se incorporó y le cubrió el cuello y la cara de besos, que él recibió rígido y envarado, como temiendo que ella cambiara súbitamente de humor y le asestara un zarpazo. Lo besó en la boca, presionando con los labios mientras su mano —en la que lucía una alianza— reptaba por el muslo de él y se metía en el hueco del pantalón del pijama. No aparté la vista; tenía curiosidad. Antes de que los dedos se introdujeran en la abertura, Peter le tomó la mano con delicadeza y la apartó. Cara dejó caer la cabeza y los sollozos sacudieron su cuerpo. Él la puso en pie, la levantó en volandas, como si fuera una niña o estuviera enferma, y salió de la habitación cargando con ella.
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    A la mañana siguiente, sin haber desayunado, me enfrasqué en mis apuntes y cuando por fin salí de la casa ya había empezado a hacer calor; la mano se me pegaba a las asas de plástico de la bolsa de malla. No conseguí encontrar el sombrero y di por sentado que me lo habría dejado en el autocar. Dejé a un lado la fuente rodeada de malas hierbas y emprendí la caminata por el paseo bordeado de tilos. El asfalto estaba cuarteado y lleno de baches, seguramente debido al paso de los camiones militares que tiempo atrás habrían bajado retumbando sobre él. El sol caía a plomo sobre mi coronilla y ya empezaba a sentir sed. Al fondo del paseo, a lo lejos, casi a un kilómetro de distancia, vi que alguien subía en bicicleta, y enseguida me di cuenta de que era Cara, con la cabeza agachada y las piernas pedaleando con fuerza para remontar la leve pendiente que llevaba hasta la casa. ¿Cómo había que comportarse en esas circunstancias? La había visto en camisón (color rosa pálido), y conocía el agudo lamento de su llanto, sin embargo, no habíamos sido presentadas. Mi madre se habría detenido cortésmente a saludar, fingiendo no haber visto ni oído nada. Claro que siempre quedaba hablar del tiempo… Podía mencionar lo despejado que estaba el cielo o preguntarle si le parecía que iba a llover, pero no me veía capaz de mirar a los ojos a alguien cuya mano había visto reptar por la entrepierna de su marido. Quizá podría preguntarle si tenía algo de beber. Cara doblaba ya la curva de la izquierda, y vi que llevaba un pañuelo verde en la cabeza atado bajo el mentón y gafas de sol. Las rodillas, que asomaban bajo el mismo vestido de ganchillo del día anterior, empujaban con fuerza los pedales. Imaginé que quizá llevaba un refresco de limón en la cesta, bien frío, recién sacado del refrigerador de alguna tienda del pueblo.


    Me limpié la palma sudorosa en la falda, dispuesta a estrecharle la mano cuando se detuviera, y seguí andando en su dirección. Me oí diciendo «Hola, ¿qué tal? Soy Frances, he venido para hacer un informe sobre las folies de los jardines», y las palabras resonaron como guijarros dentro de mi boca, como vacuidades insustanciales que saltarían por ella y caerían al suelo. A mis oídos llegó el resuello de viejo achacoso que emitía la suspensión de la bicicleta y el caucho flácido de sus neumáticos mal hinchados sobre las piedras del paseo, y vi las mejillas de Cara, sofocadas por el esfuerzo.


    De pronto, cuando ya casi estaba a mi altura, me salí del camino pavimentado y corrí hacia la hierba para esconderme detrás del árbol más cercano, contra cuyo tronco apreté la espalda bien recta. Ni siquiera podía fingir que no me hubiera visto.


    Al pasar por mi lado pedaleando, hizo sonar el timbre de la bici, y unos cuervos levantaron el vuelo entre graznidos. No me moví de allí hasta que Cara llegó a Lyntons, se apeó de la bicicleta, aporreó la puerta de la entrada y desapareció en su interior, tiempo suficiente para que remitiera mi rubor.


  

	Al final del paseo arbolado el camino principal giraba bruscamente a la derecha en dirección a la carretera, por donde yo había llegado el día anterior. Pero en línea recta, en dirección al pueblo, se abría un sendero entre dos campos, invadido por la maleza y el zumbido de los insectos. El cielo tenía una tonalidad azul mate y el sol seguía brillando, y hacía emerger todos los fluidos de mi cuerpo, que se acumulaban en su superficie bajo las axilas y el escote; si Cara hubiera pasado por mi lado en ese momento, la habría tirado de la bicicleta para arrebatarle aquel refresco de limón que imaginaba en su cesta. Según mis cálculos, ya debía de estar más cerca del pueblo que de Lyntons, de manera que seguí mi camino, soñando con el gran vaso de agua que pediría cuando llegara al bar; porque por fuerza tenía que haber un bar en el pueblo.


    Cuando terminaron los campos, el camino se hizo más ancho pero a la vez más sombrío, flanqueado por tejos cuyas ramas caían vencidas sobre él entrelazando sus copas a modo de arco nupcial, y entre los que discurrí como una novia sin novio del brazo. Dos terraplenes se alzaban a ambos lados, y por la gastada pista de tierra asomaban las raíces de los árboles como huesos parduzcos. Fue un alivio caminar al resguardo de la sombra, y hasta que divisé un semicírculo de luz ante mí y a continuación una verja de hierro y un cementerio al otro lado, no caí en la cuenta de que aquel paseo de tejos debía de ser el mismo por el que generaciones y generaciones de Lyntons habían caminado, cabalgado y emprendido su postrer viaje a hombros de otros, tumbados con sus mejores galas camino de aquella iglesia que según Pevsner formaba parte de la finca. La puerta de la verja estaba atascada por matojos de hierba que llegaban hasta las rodillas, pero al otro lado se veían lápidas torcidas y mariposas que zigzagueaban entre arbustos de budelia y cardos en flor. Empujé la puerta y pisoteé la grama hasta conseguir abrir una rendija por la que abrirme paso. En aquella zona, al fondo del cementerio, las lápidas estaban abandonadas; el musgo y la lluvia habían borrado las fechas y los nombres de sus subterráneos moradores convirtiéndolos en meras iniciales desdibujadas. Seguí las lápidas cronológicamente hasta las más recientes y descubrí a cuatro Lyntons enterrados juntos: dos Dorotheas, un Charles fallecido a la edad de veinte años y un Samuel que sólo había durado un año en este mundo.


    Tomé por el sendero que discurría pegado a los muros de la iglesia y dejé a un lado otro tejo, cuyo diámetro tenía casi el grosor del campanario, y una pila de hierba cortada sobre la que habían arrojado flores muertas y olía a putrefacción y vegetación húmeda y viscosa. En la fachada norte del edificio, el párroco, vestido con sotana negra, se alzaba entre las lápidas. Tenía la cabeza inclinada sobre las páginas de un libro, por lo que no pude verle bien la cara. A su lado había un hombre mayor que él, apoyado en una pala con una gorra en la mano. Y junto a ambos, una sepultura abierta.


    Seguí avanzando pegada al edificio hasta la puerta principal, que no estaba cerrada con llave. No había pisado una iglesia desde el funeral de mi madre, pero el olor a cera de abeja y aquel aire, fresco como agua corriente, me resultaban familiares y acogedores. Aquel día había llorado a lágrima viva durante todo el oficio religioso y los cánticos. No pude contenerme ni durante el responso del párroco ni mientras el puñado de ancianas amigas de mi madre que habían asistido al sepelio cantaban, aunque no estaba segura de si mi desconsolado llanto obedecía a la autocompasión o al horror de que mi madre estuviera definitivamente muerta.


    La iglesia de Lyntons era hermosa en su sencillez: bancos corridos, sólidos muros encalados, techo de madera. A mí no me parecía «decepcionante». Avancé por el pasillo central, me colé en la sacristía y estaba abriendo un armario sobre el fregadero cuando oí a mi espalda:


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    Me volví; en el umbral estaba el párroco, con el Libro de Oración Común en las manos. Tenía bolsas debajo de los ojos, como si llevara varias noches sin dormir, y el pelo retirado de la cara con un peinado extraño, pero lo más inquietante era aquella barba oscura. Era la primera vez que veía a un párroco sin afeitar.


    —Perdone. He entrado buscando un vaso —me disculpé—. Para echar agua.


    —Lamento decir que los jarrones para las flores hay que traerlos de casa, fuera hay un grifo para uso público.


    —Me refería a agua para beber.


    El párroco pasó junto a mí, descorrió la cortinilla de tela de debajo del fregadero, sacó un vaso de un estante, lo llenó con agua del grifo y me lo tendió.


    —El señor Lockyer la ha visto entrar por la puerta trasera del cementerio.


    Me miró de arriba abajo y me vi a través de sus ojos: una mujer de mediana edad con el pelo entrecano y un tanto gruesa de talle que hacía ruido con la garganta al tragar. Fuere como fuese, debí de pasar el examen porque me tendió la mano y se presentó:


    —Victor Wylde.


    Dudé un momento y avancé la mano en la que sostenía el vaso, pero enseguida la retiré y reí azorada antes de dejar el vaso sobre el escurridor del fregadero. Volví a tenderle la mano, y la retiré una vez más para secármela en la falda antes de estrechar la suya.


    —¿Victor? ¿Victor el vicario? —le solté sin pensar, y él levantó la mirada hacia el techo con gesto hastiado, como si ya hubiera oído la bromita muchas veces—. Perdone. Frances Jellico. ¿Qué tal?


    El párroco debía de haber reparado en que no llevaba alianza, porque asintió con la cabeza diciendo:


    —Señorita Jellico. ¿Es usted de los que han acampado en Lyntons?


    Sacó un pañuelo de un bolsillo oculto en la sotana y de pronto pensé con horror en que su intención era limpiarse la mano que había estrechado la mía, pero no, se lo pasó por el cuello y volvió a guardarlo en el bolsillo.


    —Estoy haciendo el peritaje de las folies y demás edificaciones de los jardines —respondí.


    —Precisamente estábamos enterrando a uno de los Lynton. El último, de hecho.


    —Ignoraba que quedara alguien de la familia con vida.


    —Ahora ya no —dijo—. Ya están todos bajo tierra.


    Se llevó la mano a la nuca, se desabrochó un corchete o un botón y, antes de que yo tuviera tiempo de apartar la mirada, tiró del alzacuellos hacia arriba y extrajo una pieza entera del interior de la sotana que llevaba una especie de babero acoplado. Nunca me había detenido a pensar en la vestimenta de un clérigo, pero el gesto me escandalizó tanto como si acabara de levantarse los faldones y bajarse los calzoncillos. Desvié la mirada hacia el fregadero, farfullando sin saber qué decir.


    —¿El difunto tenía…, tenía algún familiar?


    —La difunta —corrigió él a mi espalda. Oí el susurro de la ropa mientras se desvestía y su voz apagándose al sacarse alguna prenda por la cabeza—. Ni familiares ni amigos, que yo viera. Los únicos presentes éramos yo, el señor Lockyer, que es el enterrador, y ella, evidentemente. La difunta Dorothea Lynton era todo un personaje. Una cascarrabias insufrible y una desmemoriada. Una vieja puñetera.


    —Cielos —exclamé, dudando de que fuera correcto que un párroco chismorreara así sobre sus feligreses—. Pero ahora descansa en paz, ¿no cree usted, señor Wylde?


    Era una frase que le había oído a mi madre. Eché una ojeada a mi espalda. El señor Wylde se había quitado la sotana y debajo llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta de manga larga como las que usaba mi padre, salvo que la suya llevaba el dibujo de una eclosión solar en tonos rosa y amarillo en la parte delantera, estampado con aquella técnica de moda entonces que consistía en anudar la tela antes de teñirla.


    El párroco arqueó las cejas.


    —Si eso la consuela… Pero llámeme Victor, por favor. —Sonrió, cogió del escurridor el vaso que yo había usado, lo llenó con agua del grifo y, agachado sobre el fregadero, se echó el agua sobre la pálida nuca—. Dios, qué calorazo —exclamó incorporándose—. Hace unos años Dorothea intentó instalarse otra vez en Lyntons. Al parecer convirtió uno de los dormitorios de la buhardilla en cuarto de baño para que cierta señora ya mayor que se había traído con ella pudiera hacer vida independiente arriba, como toda una doncella a la antigua usanza. No creo que duraran ni un mes allí. Me sorprende que podáis arreglároslas. Seguro que no tenéis luz ni agua corriente.


    Llevó la mano a la parte trasera de la cabeza y, en un rápido movimiento, se desprendió de la goma que le recogía el pelo, se la enrolló en la muñeca y la melena le cayó en largas guedejas en torno a la cara. Yo lo miraba atónita.


    —A mí me resulta muy evocador —repliqué, movida por una extraña necesidad de defender el lugar.


    —Dorothea Lynton creía que el ejército, el gobierno o quién sabe quién le había esquilmado una fortuna —prosiguió. Unos hilillos de agua resbalaban por su camiseta tiñendo de malva las franjas rosa y las gotas le perlaban el pelo y la barba—. Le contaba a todo el mundo que la habían desplumado.


    Llenó el vaso de agua de nuevo y me lo tendió. Esta vez bebí a sorbitos.


    —¿Y la desplumaron de verdad?


    —Yo creo más bien que andaba algo mal de la cabeza, pero mejor lo sabrá usted, que ahora vive allí. He oído decir que desvalijaron la casa, no sé si será cierto. Que allí ya no queda nada. Creo que el ejército hizo unos arreglos en el tejado, pero nada más. Me figuro que no debe de ser muy agradable alojarse en una casa en ruinas.


    —Pero cuando el señor Liebermann la reforme quedará preciosa. Y los jardines son…


    —¿El señor Liebermann? ¿El estadounidense que compró la finca?


    Victor cerró la puerta de un armario, se sacó la camiseta por fuera de los vaqueros y, al advertir mi mirada estupefacta, aclaró:


    —Es que esta tarde libro. —Encajó el devocionario en un hueco de la estantería—. De niño mi tío solía hablarme de las fiestas navideñas que los Lynton organizaban cada año para la gente del pueblo, antes de la Primera Guerra Mundial. Cuando las vacas gordas. Un abeto navideño que llegaba hasta el techo, música, baile y mince pies a discreción. Incluso montaban un juego del escondite para los críos. Luego, según dicen, los mandaban ponerse en fila para que Dorothea les entregara un obsequio a cada uno. Supongo que los chavales esperaban que les regalaran muñecas o peonzas. Mi tío se reía al describirme las caritas que ponían los pobres cuando les entregaban lo que los Lynton llamaban «reliquias» de la familia: un retal deshilachado de tapiz, una piedra pulida o un escarabajo disecado sujeto con un alfiler. En fin, como te decía, una vieja puñetera la tal Dorothea —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro.


    Me acompañó hasta el arco techado por el que se accedía al cementerio y nos estrechamos la mano de nuevo. Cuando se estaba dando la vuelta, como si se le hubiera ocurrido de pronto, dijo:


    —Espero que el domingo que viene se traiga a su amiga. Dios sabe lo necesitados que estamos de caras nuevas en la parroquia.


    Y antes de que pudiera replicar que ignoraba a quién se refería, que yo, al igual que Dorothea Lynton, tampoco tenía amigos, el párroco ya estaba cruzando el cementerio en dirección a una abertura en el muro por la que seguramente se accedía al jardín de la parroquia.


  

	El pueblo era más pequeño de lo que había imaginado: una panadería, una tienda de comestibles, una tienda de golosinas y una pescadería, pero ni cine ni librería. Las estrechas aceras estaban abarrotadas de mujeres, cargadas con cestas, que arrastraban niños distraídos a su zaga y otras que hacían corrillos y charlaban sobre —imaginaba yo— colegios, zapatos y el precio de los repollos. ¿Cómo sería esa clase de vida? Una vida que girara en torno a un marido y unos hijos. No entendía cómo esas mujeres habían llegado hasta allí; qué trucos de maquillaje, peinado o conversación habían intercambiado cuando eran adolescentes o veinteañeras que yo me había perdido. No es que estuviera deseando encontrar marido o anhelara ser madre, sólo que esas otras vidas me resultaban tan ajenas que no concebía cómo habían podido desarrollarse así.


    En el pueblo no había ningún bar, pero al pasar por delante del Harrow Inn me fijé en la pizarra de fuera, que anunciaba bocadillos y café, y al caer en la cuenta de lo hambrienta que estaba, entré en el pub.


    En la entrada al comedor había dos señoras paradas obstruyendo el paso. Al acercarme a ellas me miraron de refilón y después apartaron la vista sin prestarme la más mínima atención.


    —Sandra me ha dicho que echó la carta al correo la semana pasada —decía una—. Ahora sólo falta que las demás sigan su ejemplo.


    La otra chasqueó la lengua mientras se desataba el pañuelo que llevaba en la cabeza.


    —Hace un calor asfixiante. —Se quitó el pañuelo y se ahuecó los rizos aplastados con la palma de la mano. Una vaharada química a loción permanente emanó de ella—. Christine me ha dicho que evite el sol directo los primeros días. Pero con el calorazo que está haciendo no sé cómo voy a poder aguantar con esto puesto.


    —Si quieres te lo cuento así por encima —dijo la primera, esperando respuesta de la que acababa de hacerse la permanente. En vista de que no llegaba añadió—: Es importante.


    —De todos modos, me han dicho que no va a quedarse mucho tiempo —comentó la de la permanente—. Que ya está pensando en marcharse.


    —Pues mejor, adiós muy buenas.


    Carraspeé. La primera me lanzó una ojeada de nuevo y luego se volvió hacia la otra e hizo un comentario que no conseguí oír. Llevó la mano al brazo de su amiga, y las dos acercaron las cabezas entre risitas. Qué sencilla parecía la amistad y qué imposible a la vez…


    —Disculpen.


    Esa vez las dos me miraron fijamente, ya serias.


    —¿Están esperando para una mesa? —pregunté.


    —Está lleno —respondió la de la permanente.


    —Vaya. Me muero de sed. Como decían, hace un calor espantoso.


    Me ahuequé la pechera de la blusa y sonreí.


    Las dos guardaron silencio un instante y luego volvieron a mirarse de frente.


    —Si te parece, mañana le escribo una carta al obispo —le dijo la de la permanente a su amiga.


  

	En la tienda de comestibles compré huevos, doscientos gramos de beicon, mantequilla, patatas y dos refrescos de limón bien fríos. Paré en la tienda de golosinas para comprar una bolsita de caramelos de menta y luego en la pescadería, donde me di el capricho de comprarme una platija entera para mí sola que un chico con un delantal ensangrentado me envolvió en un papel blanco y una hoja del Times por encima. En la panadería compré un pan de molde y tres bollitos con pasas, y me imaginé llamando a la puerta de Cara y Peter por si les apetecía compartirlos conmigo. Cuatro dependientes me dieron los buenos días o las gracias al entregarme los artículos o el cambio. Me gustaba llevar la cuenta de esos contactos. Cuando pasaban de siete, era un buen día.


    Regresé por el mismo camino que a la ida, junto a la iglesia, pero no vi a Victor. Me detuve junto a la sepultura ya llena de tierra fresca, que empezaba a clarear en las zonas caldeadas por el sol. Naturalmente, todavía no había lápida —si es que algún día la había—, nada que señalara que el último descendiente de los Lynton reposaba bajo tierra. Como todavía tenía sed, y hambre, me cercioré de que no había nadie alrededor, me bebí a morro medio refresco de limón y me comí uno de los bollitos que llevaba en la bolsa de papel, pese a que mi madre solía decir que comer o beber en la calle era de muy mala educación: «Si vas a comer, come como es debido».


    Discurrí entre los tejos y los tilos con el sol abrasándome de nuevo la coronilla. Más allá de la casa, al otro extremo del lago, la torre del panteón asomaba por encima de las copas de los árboles. Le había echado un vistazo por fuera al hacer el primer recorrido de la finca, pero, aunque me había fijado en que la cerradura estaba rota, todavía no había inspeccionado el interior. Cuando llegué a la fuente, dejé la bolsa de la compra dentro de su estanque seco, bajo la sombra que proyectaba la mujer de mármol. Dudé sobre qué hacer con los bollitos, pero finalmente decidí que no podía ofrecerles los dos que quedaban a Peter y Cara cuando éramos tres. Me comí el segundo de camino al panteón.


    La puerta estaba entreabierta y la madera que rodeaba la cerradura, astillada. Subí por la escalera de caracol que arrancaba del vestíbulo vacío, y mis pasos resonaron contra los muros pintados al temple. Arriba había un pequeño rellano, una escalerilla pegada a la pared y una trampilla por la que me encaramé tras abrirla empujando con los hombros. La linterna del techo estaba abierta por sus cuatro costados y desde allí se divisaba una panorámica completa del lago, que espejeaba bajo el sol; mi mirada se desvió hacia el puente al fondo. Detrás de mí se extendía lo que quedaba del huerto, tapiado de ladrillo y cubierto de maleza, y girando otros cuarenta y cinco grados, la casa, cuya blancura resplandecía bajo el sol de la tarde como un velero surcando un mar verdoso, y el invernadero un poco más allá. Un rayo de sol se reflejó en la puerta que se abría en ese momento y una silueta —Cara, pensé— apareció ante mi vista. No distinguía los detalles ni los rasgos, pero vi que hacía un movimiento extraño con el brazo como si llamara la atención de alguien, con la palma extendida hacia delante, moviéndola arriba y abajo, y hasta que repitió el gesto por tercera vez no reparé en que estaba lanzando algo al aire y recogiéndolo, una y otra vez.


    La sala principal en la base de la torre contenía tres sepulcros: las pétreas efigies yacentes de un antiguo Lord Lynton flanqueado por su primera y su segunda mujer. Alguien había encendido un fuego en la sala y tanto el suelo como el techo estaban tiznados de negro. Al lord yacente le faltaban la nariz y tres dedos de la mano, que alguien, probablemente algún soldado, debía de haberle roto para llevárselos tal vez como reliquias, dejándolo con ello hecho un leproso. Sus consortes habían salido aún peor paradas. Gracias a la luz que entraba por la puerta abierta observé que, a la altura de sus respectivos corazones, la piedra estaba horadada. Miré por las oscuras oquedades, pero no vi nada, y no tuve valor para meter la mano dentro. Recé una oración por los tres y me fui.


    Al regresar a la fachada principal de la mansión sobresalté a un gato escuálido y roñoso que echó a correr con algo colgando de la boca, y cuando llegué a la fuente donde había dejado la compra, vi que el muy tunante había estado hurgando en mi bolsa. Había lamido la mantequilla reblandecida por el sol, sacado el pescado de la bolsa y hecho trizas el papel de periódico en el que estaba envuelto; sólo había dejado la cabeza, cuyos ojos saltones se clavaron en mí. El titular del periódico hecho trizas, que se extendía como un reguero sobre la hierba, rezaba así: «PRIMEROS PASOS DEL HOMBRE EN LA LUNA». Agarré un puñado de grava y la arrojé contra el gato.


  

	Durante el resto de la semana recorrí la finca y confeccioné un mapa más detallado de los monumentos: el panteón, el obelisco (en homenaje a un caballo muerto), la gruta hecha a base de sílex y conchas, el almacén del hielo y el puente. Me lancé a la tarea con precisión metódica, disfrutando del buen tiempo y sabiendo que aún me quedaban los últimos días de julio y todo agosto para redactar el informe. Hallé otras muchas estatuas de menor tamaño ocultas entre el follaje: una urna sobre un pedestal con una inscripción dedicada a una concubina y la parte inferior de una estatua que supuse que se trataba de Eros. Cada día iba hasta el puente confiando en que hubiera cambiado, en que durante la noche hubiera aparecido un salvador y lo hubiera desbrozado de maleza, recogido todos los desechos arrastrados por el agua y dejado al descubierto un puente palladiano. También hice otra escapada al pueblo, sin nada que destacar. Cuando Peter y Cara cocinaban, yo cerraba la ventana o salía a dar un paseo nocturno entre los murciélagos. Seguía haciendo un tiempo seco y caluroso. No me crucé con ellos, con mis vecinos de abajo, ni oí o presencié más trifulcas, e hice un gran esfuerzo por apartar de mi mente aquella tabla suelta del baño.
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    El párroco —Victor, porque estoy convencida de que es él, aunque su título se me escape— viene de nuevo a sentarse junto a mi cama y cogerme de la mano, o quizá siempre ha estado aquí, velándome mientras duermo. Dentro de poco uno de estos sueños será el último. Nunca más levantaré la mirada y atisbaré entre las ramas de un árbol para ver el movimiento de la luz entre las hojas, nunca más volveré a pegarme contra su tronco hasta que la corteza deje huella en mi piel. Nunca más volveré a oler a tierra mojada después de que llueva, ni oiré el agua lamiendo los guijarros de una orilla.


    Victor me pregunta si me arrepiento de algo y si tengo la conciencia tranquila; luego murmura:


    —Cuénteme qué ocurrió en realidad.


    —¿Y el secreto de confesión? —replico, por si lo pillo en falso; puede que haya olvidado todo lo que aprendió.


    —Todo sacerdote está obligado a guardarlo.


    Se agita en el filo del asiento. Me gustaría ver si tiene los dedos de la otra mano cruzados. Sé que oculta algo.


    —¿Incluso después de que la persona haya fallecido? —pregunto.


    Victor asiente, me aprieta la mano. Percibo su expectación, pero no indaga por afán de cotillear, sólo por saber la verdad. Si quiere saberlo es por mi bien.


    —¿Incluso si eso entra en conflicto con la legislación del país?


    Una vez, al año de entrar en este lugar, oí que hablaban de mí. «Mandona» me llamaron, y el calificativo me agradó. En este lugar las mujeres fluctúan entre los dos extremos: o bien son coléricas y desafiantes, o complacientes y sumisas. Sorprendentemente, habida cuenta de la persona que fui en mis primeros treinta y nueve años de vida, yo me he negado a ser sumisa. Una vieja puñetera. Sí.


    —Es inviolable —contesta Victor, pero hay una auxiliar de enfermería en la habitación.


    Si me acuerdo, intentaré seguir indagando la próxima vez, cuando estemos a solas.


    Cierro los ojos. ¿Qué será lo último que vea? ¿El peine, las gafas de lectura, el reloj de pulsera, la pitillera, vacía desde tiempo ha…? Qué pocas pertenencias, y esta vez las dejaré todas atrás, evidentemente. Victor me suelta la mano y me veo de vuelta en el cuarto de baño de mi buhardilla en Lyntons.


  

	El domingo por la mañana decido darme un baño, aunque el chorro de agua que brota a trompicones por el quejumbroso grifo tiene un color parduzco, y las escamas de óxido se posan como arenilla sobre el fondo de la estrecha bañera. Me puse la falda y la chaqueta verdes, una blusa y un sombrero que yo misma me hice recortando un cartón que cubrí con un retal de tela amarillo que había encontrado en un armario. Olía un poco a humedad y la tela estaba moteada de óxido, pero me sentí muy satisfecha del resultado, con su ala ancha y la corona abombada. Bajé por el paseo arbolado la mar de orgullosa con él puesto.


    Victor me recibió en la puerta de la iglesia.


    —Me alegro mucho de que haya venido. —Echó un vistazo por encima de mi hombro—. ¿No se ha traído a su amiga?


    —No. Hoy, no —respondí, intrigada.


    Fui de los primeros en llegar. Siempre me había gustado presentarme antes de tiempo en los sitios, me parecía señal de buena educación. Hice una leve inclinación con la cabeza en dirección al altar y me senté en uno de los bancos vacíos a mi izquierda. Conmigo entró una familia que se instaló unas filas por detrás de mí: un niño de unos siete años, que no paraba quieto y no dejaba de quejarse, y su madre, que no dejaba de decir «Christopher, Christopher», mandándole callar entre bisbiseos. Luego entró una pareja de ancianos arrastrando los pies y se sentaron en el banco de delante. Sonreí a la señora y ella levantó la vista y se quedó mirando mi sombrero. Otras pocas familias y ancianos fueron ocupando los demás asientos vacíos. Mientras Victor avanzaba por el pasillo con la sobrepelliz blanca y la melena recogida, oí un revuelo de empujones y gritos sofocados al fondo de la iglesia. Me volví y vi a Cara, obligando a unos feligreses a que se corrieran para hacerse sitio en el extremo de una hilera. Se había dejado el pelo suelto y su oscura melena contrastaba con el largo vestido amarillo que llevaba puesto, como un rayo de luz entre los anodinos muros de la iglesia. Volví la cabeza hacia el presbiterio antes de que me viera.


    Tras las plegarias de rigor, se cantó un himno acompañado por un órgano desafinado al que no me pude sumar porque no me sabía la letra, y a continuación Victor subió al púlpito. Cuando lo conocí en la sacristía me había parecido un tanto rudo, o quizá irritado con sus feligreses, pero desde lo alto del púlpito se dirigía a la parroquia con aire meditabundo, espaciando mucho las palabras. Escuché con la cabeza agachada, anhelando algo más de viveza, de entusiasmo en su oratoria. Peroró mascullando sobre el seno materno, la concepción y la corrupción moral que los seres humanos arrastramos desde el instante en que somos concebidos y luego se desvió del tema y dijo algo que no conseguí captar. Erguí el cuerpo aguzando el oído; me interesaban los pecadores. Siempre había pensado que la Iglesia concedía la absolución con demasiada ligereza, que lo único que le preocupaba era mantener en alza la cuota de los que llegaban al cielo.


    Se rezaron un par de plegarias más y luego pasamos directamente a la comunión. Yo no fui hacia el altar. Antes quería familiarizarme con la iglesia, ver cómo hacían las cosas allí. La cola que se formó a mi lado era más corta de lo que solía ser en Londres, media docena de personas a lo sumo. Se arrodillaron ante el altar, y Victor fue avanzando ante la hilera de izquierda a derecha. «El cuerpo de Cristo», decía y luego entregaba la hostia. «El cuerpo de Cristo», repitió con voz hastiada. A su lado iba un monaguillo que tendía un cáliz. «El cuerpo de Cristo», dijo una vez más. «El cuerpo de Cristo», exclamó, y de pronto se detuvo. Delante tenía a Cara, con su vaporoso vestido amarillo. Bajó la vista hacia ella, luego miró hacia mí y entonces caí en que ésa era la amiga a la que se refería. Desde donde yo estaba no veía el rostro de Cara, pero observé que agitaba los hombros, y se le movía la cabeza arriba y abajo, por lo que supuse que estaba riendo. Me escandalizó que riera ante el altar.


    —El cuerpo de Cristo —dijo Victor.


    La cabeza de Cara se inclinó hacia delante y, aunque no la veía, imaginé que abría la boca y sacaba la lengua para recibir la hostia consagrada. El párroco se apartó para que el monaguillo le diera a beber del cáliz. La mujer arrodillada a la izquierda de Cara, vestida con una falda y una chaqueta de lana no muy distintas a las mías —sólo que de color rosa en lugar de verde—, se apartó ligeramente hacia un lado intuyendo algo. Al inclinar el monaguillo el cáliz, creí oír a Cara gemir, y de pronto advertí que no estaba riendo, sino llorando. Apreté los labios y tragué como si su boca fuera la mía. Un nuevo sollozo la sacudió, con una convulsión similar a las que yo había presenciado en su cuarto de baño; encorvó los hombros mientras tosía con la boca cerrada, se atragantó, tosió de nuevo y volvió la cabeza para evitar darle al párroco o al monaguillo y la dirigió hacia la señora del traje de lana. La boca de Cara se abrió y por ella brotó una bocanada de vino y oblea reblandecida que salpicó de escarlata el paño de lana rosa, como una vena abierta bombeando sangre. La mujer dio un grito y al intentar apartarse de Cara se estampó contra el hombre arrodillado a su lado, quien a su vez hizo perder pie a su otro vecino de asiento. El espectáculo habría resultado cómico si Cara no hubiera proferido un alarido y se hubiera agarrado a la falda de la mujer, en la que hundió la cabeza para después llevarse el paño a la boca y lamer las gotas derramadas.


    —No, no —exclamó Victor, pero retrocedió con semblante horrorizado, como si Cara acabara de hincarle los dientes en la pierna a la mujer y le estuviera chupando la sangre.


    La mujer tironeó de su falda con fuerza hasta que Cara se vio obligada a soltarla. Luego Cara se puso en pie tambaleándose, casi dando traspiés con el largo vestido amarillo y se volvió hacia el resto de la concurrencia: la pareja de ancianos que esperaba a recibir la comunión, ambos apoyados en sus bastones, el puñado de feligreses sentados en los bancos. Vi el rostro desencajado de Cara, con el carmín corrido y el rímel tiznándole las mejillas. Se abrió camino a empujones, y al pasar por mi lado le tendí la mano. No sé qué habría dicho o cuál habría sido mi reacción si se hubiera detenido, porque no llegué a rozarle la piel; ni siquiera se percató de mi gesto.


    Mi dispiace, me pareció que decía al pasar. «Lo siento.» La pareja de ancianos se apartó para dejarle paso, y todos nos quedamos mirando estupefactos a aquella estrafalaria y exótica criatura.


    Salí de la iglesia detrás de ella, pero cuando llegué al pórtico Cara ya atravesaba el arco techado del cementerio. Al otro lado había un coche azul esperando. Tenía el motor encendido y olí el humo del tubo de escape, como si el conductor hubiera sabido de antemano que habría que salir de allí a toda prisa. Cara se sentó en el asiento del pasajero, la puerta se cerró y el coche se alejó.


    Después del oficio religioso, ya en el exterior de la iglesia, los feligreses saltaban de un corrillo a otro. Yo me entretuve un rato sin saber qué hacer, pero hasta mí llegaban retazos de conversaciones: «católica», «Lyntons», «un escándalo». Luego, sujetándome el sombrero a la cabeza, rodeé la iglesia y, cuando ya había cruzado la puerta trasera del recinto parroquial, oí que me llamaban. Era Victor, todavía con la sobrepelliz puesta, de pie entre la hierba con un vaso de agua en la mano.


    Fuimos a sentarnos en el saliente inferior de uno de los sepulcros, en una esquina oculta por la maleza donde los últimos feligreses rezagados no pudieran vernos.


    —Siento que no sea té —se disculpó—. Después de un oficio lo habitual es ofrecer té y galletas, ¿no? Pero es que hoy no me veo con ánimos para enfrentarme a esa turba. —Me tendió el vaso y apoyó los codos en las rodillas—. Siempre acosando, que si las flores, que si los rastrillos benéficos… Además, si se han quedado remoloneando ha sido sólo para soltarme lo de que «ya se lo dije», que eso pasa por dejar entrar a una católica en un oficio religioso de la Iglesia anglicana…


    —Espero que la mancha se quite —dije.


    —… y por derramar la sangre de Cristo —añadió con un suspiro.


    —Echando un poco de sal por encima se podría haber quitado.


    Bebí un sorbo de agua.


    —Según tengo entendido, para los católicos el vino no es sólo algo simbólico, sino la verdadera sangre de Cristo.


    —Pero hay que reaccionar con rapidez.


    —De ahí los lametazos que su amiga le daba a la falda.


    —También tengo entendido que si echas un poco de vino blanco por encima, se come el rojo.


    —Su amiga, Cara…


    —Pero la verdad es que no me convence del todo.


    —Esa mujer es un peligro público, ¿no?


    —No es amiga mía —repliqué—. De hecho, ni siquiera hemos sido presentadas.


    —Pues quizá mejor que no se la presenten —dijo él, y debió de percibir mi sorpresa porque a continuación añadió—: Perdone. La verdad es que no la conozco, bueno, no mucho, pero hay algo que… —Dejó la frase en suspenso un instante—. Vino a pedirme confesión.


    —¿A un párroco de la Iglesia anglicana? —dije, escandalizada también de que me lo contara—. Aunque siendo italiana… católica…


    Victor me miró intrigado.


    —También nosotros confesamos, no sé si lo sabrá. Aunque no en un pequeño cubículo con cortinilla y celosía.


    Tomó el vaso y dio un trago. Me imaginé sentada delante de él en la sacristía abriéndole mi corazón. ¿Acaso confesar los pecados aportaba algún sosiego? Me pregunté qué penitencia le habría impuesto a Cara, y deslicé el relicario de mi madre por la cadenita, que todavía llevaba colgada del cuello. No me había puesto sus pendientes porque había olvidado recuperar el que se me había perdido al colocar la tabla en su sitio la segunda vez.


    —La confesión está abierta a toda mi parroquia, a toda —recalcó Victor, y yo bajé la vista.


    Victor suspiró de nuevo.


    —Aunque no estoy seguro de haber ayudado a su amiga. —Esa vez no me molesté en corregirlo—. Lo que Cara necesita es un médico, no un sacerdote.


    —¿Eso le dijo?


    —No, claro que no —dijo mirándome a los ojos, y un instante después añadió—: Apuesto a que el incidente llegará a oídos del obispo: el vino desperdiciado, el coste de un buen traje de lana, católicos dando alaridos en pleno oficio… Habrá más denuncias.


    Victor se agarró del pelo y la melena le cayó suelta en torno a la cara.


    —¿Más? —pregunté.


    —Hay miembros de mi congregación que opinan que debería poner más fervor en mis sermones y gustan de transmitir esa opinión a las altas esferas.


    Victor jugueteaba con la goma elástica y la bolita de pelos negros que se había quedado enganchada alrededor.


    —Bueno, a decir verdad, el sermón ha estado un tanto… apagado —dije.


    —Apagado, ya —dijo, y dio un sorbo de agua.


    Nos quedamos en silencio un rato, contemplando la iglesia engullida por la vegetación, y traté de adivinar lo que estaba pensando por su lenguaje corporal: su postura dejaba traslucir cierta resignación ante la posibilidad de que todo saliera mal, si es que no había salido ya, la apatía de quien sabe que nada podrá ir a mejor. En otra época, un par de meses antes, habría compartido su parecer, pero aquel día, allí sentada observando cómo las mosquitas se posaban en los corimbos de la milenrama diseminada entre las tumbas y sus flores blancas entremezcladas con el liquen que brotaba sobre las lápidas, contemplé la posibilidad de transformarme en otra. Alrededor sólo se oía el ronroneo de un cortacésped.


    —Un lugar idílico para ser enterrado —observé.


    —¿Al embarcarse hacia ese descanso en paz? —preguntó, sacando a relucir nuestra conversación en la sacristía.


    —¿No lo cree usted así?


    Victor reclinó la cabeza en el sepulcro y cerró los ojos.


    —¿Cuántos cree que habría?


    —¿Perdón?


    —¿Cuántos feligreses cree que habría hoy en la iglesia?


    Lo pensé un instante.


    —Unos treinta, treinta y cinco a lo sumo.


    —Veintinueve —afirmó—. Los he contado desde el púlpito. Cada domingo son menos. Y cada vez se celebran menos bodas y bautizos. Los entierros, en cambio, van en aumento. En el momento menos pensado me llamará el obispo y dirá que la parroquia es insostenible.


    —Seguro que en Navidad y Semana Santa hay más movimiento.


    —Puede —dijo. Vertió el resto del agua en la hierba y se puso en pie—. Debería irme. Seguro que alguien tiene algo crucial que contarme sobre las flores o el próximo rastrillo.


    —Si algún día… —dudé. Y luego añadí aceleradamente—: Si le apetece venir a Lyntons, podría enseñarle el lugar.


    —Gracias. A lo mejor —dijo mientras se alejaba.


  

	Me pasé el resto del domingo leyendo en mi habitación con la ventana abierta hasta que, alrededor de las tres, vencida por el sueño, me despertó una voz.


    —¡Hola! ¿Hola? ¿Estás ahí?


    Tardé un momento en reparar en que la voz —una voz de mujer, inglesa, de clase alta— llegaba del exterior, y cuando me asomé a la ventana, abajo vi a Cara. Sonreía, con un semblante muy distinto al que le había visto en la iglesia (sin rastro de carmín en la cara ni tiznajos en los ojos), aunque con el mismo vestido amarillo. Inclinada sobre el alféizar de la ventana, con la cabeza vuelta hacia arriba y la melena colgando en el vacío, su cuerpo sobresalía en un ángulo alarmante.


    —Hola —dijo por tercera vez. Nos separaban cuatro metros de distancia—. Eres Frances, ¿verdad? ¿Qué tal? Peter y yo…


    Sonrió de nuevo y volvió la vista hacia el interior de la habitación a su espalda.


    —Quita, Peter —dijo entre risas, soltando un brazo del alféizar e inclinándose hacia delante sin miedo.


    El corazón me dio un vuelco y casi me eché hacia delante yo también para agarrarla e impedir que se cayera.


    —¿Te apetece bajar a cenar con nosotros esta noche? Me llamo Cara, por cierto. —Giró de nuevo el cuerpo hacia la habitación para mandar callar al invisible Peter—. Chisss.


    —Pensaba que eras italiana —le dije.


    —¿Italiana? Qué va —dijo, sorprendida—. ¿Vendrás, entonces?


    —Es muy amable por tu parte, pero…


    —Anda, no me digas que no, por favor, que llevo semanas sin otra compañía que el muermo de Peter. Tenemos tagliatelle al limone, y he hecho pasta como para un regimiento.


    Pronunció tagliatelle al limone y pasta con acento italiano.


    Yo nunca había probado la pasta, pero sabía que la servían en ciertos restaurantes del Soho, en tugurios por donde yo había pasado sin atreverme nunca a entrar, con velas rojas fulgurantes encajadas en botellas de vino y mesas con servicio para dos. Mi madre hubiera dicho que eso eran porquerías que comían los forasteros, pero tenía hambre y ya estaba cansada de apañarme a base de latas.


    —Además —añadió Cara al ver que dudaba—, eres nuestra nueva vecina, así que me muero por saberlo todo de ti.


    —Gracias —dije, dejando que el hambre les ganara la partida a mis temores—. Será un placer.


    Cara dirigió de nuevo la mirada hacia la habitación.


    —¿Lo ves? —le dijo a Peter—. Te dije que aceptaría.


    Me pregunté qué habrían estado diciendo de mí y por qué Peter habría dado por sentado que yo rechazaría su invitación, y qué iba a contarles cuando me preguntaran por mi vida. No había nada que contar.


    —Así me gusta —me dijo Cara—. ¿A las siete y media te parece bien? Es un poco tarde para Peter, pero no vamos a dejar que cene a las seis como si fuera un obrero, y a las cuatro menos, porque entonces sería una merienda infantil y tendríamos que comer huevos pasados por agua con trocitos de pan tostado como los niños.


    Vi que Peter le hacía cosquillas en la cintura; Cara chilló de placer. No mencioné que las cuatro era la hora en que yo siempre entraba en la habitación de mi madre para llevarle la bandeja con el té y las galletas Garibaldi.


  

	Me aseé y me vestí con la falda y la blusa que me había puesto para ir a la iglesia. Era mi conjunto para las ocasiones especiales: el bautizo de un primo segundo, la reunión con el director de alguna revista. En mi buhardilla no había espejos, y aunque había adelgazado un poco desde la muerte de mi madre, me sabía una mujer gruesa, ancha de caderas y de pecho exuberante, como lo había sido ella antes de caer enferma. Aunque en los años en que mi padre todavía vivía con nosotras en aquella magnífica casa de Notting Hill, mi madre era una mujer alta, con las piernas largas y el escote elegante, que sabía sacar partido a sus kilos de más. Decidí, pues, quitarme la falda y la blusa y ponerme su traje de noche, que había metido en la maleta. Me acordé de mi padre agachado en el suelo rodeándome con los brazos, y de los dos contemplándola mientras descendía por la escalinata, con la tela del vestido sujeta entre el pulgar y el índice para no tropezar, bajando tan pasito a pasito que parecía como si flotara. El traje se complementaba con una capita de terciopelo y un cinturón de terciopelo con una hebilla de terciopelo que ceñía el talle. Recuerdo lo mucho que yo había suspirado por aquel traje, por que fuera mío, por ponérmelo y bajar las escaleras con él. Me deshice del abrazo de mi padre y corrí hacia mi madre, y ella se agachó, me levantó en el aire y luego me encontré aplastada entre los dos, entre el terciopelo y el paño del traje de mi padre; y el perfume de ella y el cosquilleo del bigote de él en mi mejilla al darme un beso de buenas noches permanecieron conmigo hasta mucho después de que salieran de casa y me dejaran con el ama de llaves.


    Aquella noche en la buhardilla, el vestido me hacía frunces y arrugas en la barriga, y por mucho que intentara estirármelo se me desbocaba, sorprendido de que osara lucirlo. Me lo quité, lo tendí sobre la cama para alisarlo, y luego me embutí en la lencería de mi madre, que también había metido en la maleta. La faja se me clavaba en las fofas carnes del vientre y los pechos se me desbordaban sobre el recio sujetador. Enganché las ligas negras al liguero, y tiré de las medias hasta que los muslos se me transparentaron a través del naylon. Con toda aquella impedimenta no había quien respirara como es debido, pero conseguí subirme la cremallera del vestido y meter el gancho en la presilla. Aquellas prendas se me enganchaban a la piel cuando me movía, como si llevara a mi madre pegada a mí, siguiéndome a todas partes, e incluso cuando estaba de pie, entre el sujetador y la faja se me formaba un michelín de grasa en la barriga, como si llevara un flotador infantil encajado en la cintura. Pero no tenía otra cosa que ponerme.


    En el cuarto de baño, me puse uno de los pendientes de Hattie Carnegie que había dejado junto a los polvos de talco, y me pregunté qué estaría sucediendo bajo mis pies. Me arremangué la falda del vestido y, apoyada en el lavabo, me puse de rodillas; con gran sigilo, levanté la tabla y la dejé a un lado. No pude resistirme; espié otra vez por la mirilla.


    Peter estaba en pijama, sentado en el borde de la bañera reluciente, todavía húmeda por el agua recién vaciada; Cara, en ropa interior, se inclinaba sobre él. Le sujetaba la cara vuelta hacia un lado, y con la otra mano le afeitaba la mejilla. Tras cada pasada, retrocedía para introducir la cuchilla en el agua jabonosa que llenaba el lavabo y enjuagarla. Peter no se movía, se limitaba a seguir los pasos de Cara con la mirada. Todos sus movimientos, la presión de sus dedos sobre la piel de Peter, el recorrido ascendente de la cuchilla, los realizaba con precisión y concentración. Yo ignoraba que el acto de afeitar a alguien pudiera ser algo tan íntimo.


    Me aparté de la mirilla y solté el aire que había estado reteniendo sin darme cuenta. Con eficacia, diligente, como si espiar a mis vecinos fuera una actividad normal y habitual, recuperé el pendiente, coloqué la tabla en su sitio con el mismo sigilo con que la había sacado y me puse en pie.
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    A las siete y veintiocho minutos, ya lista, bajé por las escaleras traseras —que giraban en torno a un montaplatos oxidado—, recorrí un breve pasillo y crucé una puerta de servicio tapizada de fieltro verde que separaba el mundo conocido del desconocido. Al otro lado se hallaba el vestíbulo desde el que arrancaba la majestuosa escalinata de estilo imperio, con dos tramos de peldaños que desembocaban en un descansillo intermedio donde confluían y volvían a dividirse. Desde allí se alzaba un enorme espacio vacío, a doble altura, al que daban los muros de los dormitorios y la buhardilla y que ascendía hasta una cúpula acristalada. Una cúpula magnífica, como bien había dicho Peter. Cada vez que pisaba aquel espacio, mi espíritu se elevaba a la vez que se acentuaba mi insignificancia, y me embargaba una exaltación que nunca había alcanzado en la iglesia. Los últimos rayos de sol se filtraban por los vitrales, iluminando la escalinata y tiñendo de un tono rosado las paredes, manchadas en algunos puntos por regueros de goteras marrones. En la semana transcurrida desde mi llegada había explorado sólo una pequeña parte del interior de la casa, y un día, al bajar corriendo por la escalinata convencida de que desembocaría en el vestíbulo principal, descubrí que el último tramo de escaleras daba a un lúgubre pasadizo que atravesaba la casa de norte a sur. La inesperada distribución me turbó, como si me hubieran hecho girar en redondo súbitamente, y corrí otra vez escaleras arriba en dirección a la luz.


    En la planta intermedia, el amplio vestíbulo que arrancaba del rellano superior tenía una bóveda artesonada y estaba decorado con lo que en otro tiempo debieron de ser molduras blancas de escayola sobre un fondo azul pastel. El azul ya apenas se distinguía y faltaban pedazos de escayola que habían caído al suelo y crujían bajo mis pies. En las paredes había varios agujeros del tamaño de una cabeza por los que asomaba el entramado de listones del interior. A mi izquierda, una pared curiosamente vacía, y a mi derecha, dos puertas cerradas. Pasé junto a ellas y dejé a un lado una hornacina que en otro tiempo debió de contener una estatua, tal vez una musa, a la que habían derribado de su pedestal y cuya cabeza se habían llevado como recuerdo de guerra tras hacerla añicos. A continuación me encontré una serie de puertas abiertas que daban a estancias de techos altos, repletas de camastros militares rotos y jergones colocados en vertical, todo apilado sin orden ni concierto y cubierto por una capa de excrementos de pájaro y plumas; entre el amasijo de metal se atisbaban el camino de entrada y el paseo arbolado a un lado, y el parque al otro.


    Calculando la ubicación de mi buhardilla, y el lugar desde el cual Cara se había dirigido a mí por la ventana, regresé a la primera puerta cerrada. Aguardé un momento delante de ella armándome de valor, me alisé la falda del vestido que se me montaba sobre la faja, enderecé el cuerpo y me pasé la lengua por los dientes. Luego inspiré hondo y llamé con los nudillos. Esperé, me repasé el torso con la mirada, me ajusté el vestido de nuevo y luego consulté el reloj: las siete treinta y dos. Llamé de nuevo a la puerta, un poco más fuerte. Transcurrieron otro par de minutos y empecé a temer que me hubiera equivocado de hora o de día, o que mis anfitriones se hubieran olvidado. Dudé un momento y consideré la posibilidad de regresar a la buhardilla y hacer como si me hubiera olvidado yo también, pero temí ofenderlos. Volví a llamar. Al menos podría alegar que había llamado tres veces.


    Oí un correteo, algo que se caía, seguido de una maldición, y luego Peter abrió la puerta de golpe. Todavía estaba en pijama.


    —Pero qué demonios —exclamó al verme, y levantó las manos—. ¿Ya es la hora?


    —Me he adelantado —dije, de pronto sofocada—. Otra noche, entonces.


    —¿Otra noche?


    —Que puedo bajar otra noche.


    —Ni hablar —dijo Peter—. Tiene que ser hoy. ¡Mira qué zafarrancho hemos montado!


    Abrió la puerta de par en par y abarcó la sala con el brazo. En otro tiempo la enorme estancia debía de haber sido el salón principal, el espacio donde los Lynton recibían a sus invitados en la mansión georgiana original. Con la salvedad de que ahora la estancia estaba prácticamente vacía. El único objeto decorativo, si podía llamarse así, eran las tiras de pasta colgadas de media docena de cuerdas tendidas sobre los tres ventanales de la pared de enfrente. Parecía una lavandería, con medias de color marfileño puestas a secar para un ejército de mujeres pierniflacas. La belleza de la estancia, sin embargo, se debía a la luz, que entraba a raudales por las ventanas de guillotina abiertas y se derramaba sobre el suelo formando rectángulos ambarinos y tiñéndolo de color miel.


    Se abrió una puerta a la izquierda, que supuse debía dar al dormitorio, y Cara asomó la cabeza por ella; lo primero que vi fue su salvaje melena oscura.


    —¡Frances! ¡Dos minutos! ¡En dos minutos estoy lista!


    Peter se pinzó el pijama con los dedos.


    —Enseguida estamos contigo. Ponte cómoda.


    Dicho esto, desapareció en el dormitorio y los oí hablar, pero tan bajito que no podía captar lo que decían.


    Plantada en mitad de la sala, miré alrededor. Evité que la vista se me fuera hacia la puerta de su dormitorio, que estaba abierta y seguramente daba al cuarto de baño. Arrimado a la pared había un hornillo eléctrico similar al mío y junto a él una nevera antigua. Habían colocado una tabla larga de madera encima de cuatro cajas de embalaje vueltas del revés y elevadas sobre pilas de libros para que hiciera las funciones de mesa; debajo de ella había otras dos cajas y un taburete para utilizar a modo de asientos. Sobre la tabla se amontonaban periódicos desperdigados, ceniceros, libretas y una máquina de escribir, y en la zona de la «cocina», una pila de platos sucios y un pan de molde que habían cortado directamente sobre la mesa. El suelo era de tablas de madera, sin más revestimiento, y no había más asientos ni sofás, ni alfombras o cuadros que adornaran las paredes. Intenté no fijarme mucho en la mesa revuelta, pero observé que a excepción de la pasta tendida de las cuerdas nada hacía pensar que hubiera una cena a la vista. Me dirigí hacia una de las ventanas y contemplé el parque y las escarpadas laderas arboladas a lo lejos. Una vez más, me alisé el vestido intentando disimular la protuberancia entre el sujetador y la faja.


    Al cabo de diez minutos, Peter y Cara aparecieron por la puerta del dormitorio y se disculparon por la tardanza, echándose las culpas el uno al otro entre risas. Cara vino hacia mí como si nos conociéramos de toda la vida, con los brazos abiertos de par en par. Llevaba puesto el mismo vestido que cuando me había invitado a cenar, el mismo que lucía en la iglesia, pero con tres collares de cuentas colgados del cuello. La melena suelta le enmarcaba el rostro e iba descalza, con las uñas de los pies pintadas todavía de verde. Peter llevaba una camisa amplia, por fuera del pantalón, y unos vaqueros acampanados. Me sofoqué al pensar en la ocurrencia de bajar a cenar con mis nuevos vecinos ataviada con aquel traje largo de etiqueta, con capa y cinturón de terciopelo, y con sus treinta años de antigüedad.


    —Siento que hayamos tardado tanto en conocernos —dijo Cara. Me agarró de los hombros y, viéndola inclinarse hacia mí como para darme un beso en los labios, me envaré, pero sólo pretendía abrazarme.


    En 1969 aquel abrazo era una extravagancia y un atrevimiento. Hoy día es un saludo de lo más normal, soy consciente; aquí he visto a las mujeres abrazarse así, en los cambios de turno. Mujeres que abrazan a mujeres, mujeres que abrazan a hombres, hombres que abrazan a mujeres: me pregunto cómo saben cuál es el momento exacto de dar el paso. ¿Qué ademán, qué gesto corporal que yo nunca he sabido adivinar indica que están a punto de echarse los brazos el uno al otro? Y los hombres, ¿se abrazan entre sí? Aquí no tengo a nadie a quien abrazar ni nadie que me abrace.


    Cara desprendía un olor cítrico, ácido y dulce a la vez. Me estampó la melena en la cara, ensortijada y no tan suave como me había parecido de lejos. Cuando me soltó, dijo:


    —Vamos a sentarnos. Hace una noche espléndida de verdad. —Me llevó de la mano hasta el asiento de una ventana y se sentó—. ¿A que en tu vida habías visto puestas de sol como las de Lyntons?


    A lo lejos, se veía el perfil borroso de los cedros y las vacas congregadas debajo. Me senté con cuidado en el filo del asiento, consciente de la faja que me comprimía las caderas, y crucé los brazos sobre el grueso flotador que sobresalía en mi cintura. Por la ventana entraba una brisa cálida que traía olor a hierba.


    —Disculpa la taza de latón. Andamos más bien escasos de copas —dijo Peter tendiéndonos unas bebidas. Por debajo de los pantalones acampanados le asomaban los pies descalzos.


    Cara se recostó en el asiento de la ventana, con la espalda en un extremo y los pies levantados en el otro. La vaporosa tela del vestido amarillo se le subió hasta las rodillas, sin que ella hiciera nada por recolocársela.


    —Dicen que nos espera un agosto muy caluroso, pero yo estoy feliz.


    Chocó su taza con la mía.


    —Es muy amable por vuestra parte invitarme a cenar.


    Yo esperaba que eso indujera a uno de los dos a decir que ya iba siendo hora de ponerse a cocinar, pero Cara no se movió, y Peter, apoyado en la pared de al lado, dio un sorbo a su bebida. Yo la probé a mi vez; me pareció que era un Martini, muy cargado. En nuestro piso londinense mi madre y yo siempre guardábamos una botella de jerez en el armario, y cuando mi madre, cada vez más incapacitada, estaba postrada en cama, yo le pegaba algún que otro tiento para darme ánimos con las labores de enfermería y a modo de compensación o de premio cuando salía de su dormitorio y me retiraba a la cocina.


    —Tendríamos que haberte invitado mucho antes —dijo Peter.


    —Me encanta el sol —comentó Cara—. Sentir el calor en la cara.


    Alargó el cuello y echó la cabeza hacia atrás. Tenía un acento refinado, de chica educada en colegio de pago, pensé, pero con un deje inclasificable. Me pareció distinta de la idea que me había hecho de ella en mi imaginación después de verla de soslayo un par de veces. De la Cara italiana, católica, impetuosa y temperamental. Esta Cara era una chica lánguida y somnolienta a quien le traía sin cuidado la opinión de los demás.


    —Sí —dije, y di otro sorbo, tratando de encontrar un tema de conversación. Cara se lanzó a hablar justo cuando yo dije—: Pensaba que eras italiana.


    Al instante caí en que eso ya se lo había dicho. Bebí de nuevo para esconder la cara, agradeciendo que las tazas fueran grandes.


    —Me crié en Irlanda —dijo Cara—. Soy hija de padres angloirlandeses. Peter me buscó unas clases de italiano. Es un idioma maravilloso, ¿verdad? Pero no lo domino, que conste. Se me da bien el acento, pero nada más.


    —Y las palabrotas —dijo Peter guiñando un ojo, y sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa—. Pero…


    —Pero en una conversación normal no me desenvuelvo muy bien —dijo ella con una sonrisa, terminando la frase por él.


    Peter se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con un mechero plateado.


    —Yo no sé hablar ningún idioma —confesé.


    —¿Ni el inglés? —replicó Peter con una sonrisa.


    —Bueno, sí. El inglés, claro.


    Bajé la vista.


    Cara le quitó el cigarrillo de los labios. Peter me tendió el paquete, pero rechacé el ofrecimiento.


    —No, gracias. No fumo.


    —Es un vicio horrible —afirmó Cara.


    —Yo tampoco hablo ningún otro idioma —dijo Peter, socorriéndome en mi vergüenza. Encendió otro cigarrillo, y los dos dieron unas caladas en silencio, sin que pareciera incomodarles la pausa.


    —¿Lleváis mucho tiempo aquí? En Inglaterra, me refiero —dije.


    —Acabamos de llegar —respondió Cara—. Estuvimos cuatro años y medio en Escocia.


    —¿Escocia? —pregunté.


    —Bueno, eso fue después de… —dijo Peter a la vez.


    —Sí, Escocia —respondió Cara.


    —Qué bonito —exclamé—. Perdón. ¿Después de…?


    De buena gana habría salido de la habitación en ese instante para llamar a la puerta y empezar de nuevo.


    —Ah, ya sabes… —dijo Peter.


    No, no lo sabía; había perdido el hilo de la conversación.


    Peter, todavía apoyado en la pared con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios y los ojos entrecerrados por el humo, metió los dedos entre la melena de Cara, acercándolos al cuero cabelludo, y, mientras ella miraba por la ventana, se los pasó de la raíz a la punta deshaciéndole los rizos. Parecían tan enamorados… Procuré traer a la memoria lo que había presenciado en la iglesia aquella mañana, los gritos que había oído salir de aquellas mismas habitaciones, los sollozos de Cara entrevistos por el agujero de Judas y la advertencia de Victor, pero la realidad de las personas que tenía ante mí prevaleció sobre aquellas impresiones.


    —Bueno, pues aquí estamos en Lyntons —dijo Cara—. Sentados a esta ventana, conociendo a nuestra nueva vecina.


    Levantó una mano por detrás de la cabeza y Peter se la agarró, la estrechó y la soltó.


    —Y tú también —dijo Cara.


    —¿Yo también? —pregunté.


    —Aquí estás también, para evaluar los jardines. —Se volvió en dirección a Peter, que se había apartado de la pared y cruzaba la sala en dirección a la zona de la cocina—. ¿No dijiste eso, Peter?


    —Ah, perdona, sí —dije, cohibida por mi propia voz, que sonaba como un eco en una línea telefónica—. El señor Liebermann me ha encargado un informe sobre las folies y demás elementos arquitectónicos de los jardines.


    —¿Un informe?


    Peter apagó el cigarrillo a medio fumar en un plato que no se había retirado de la mesa y sacó un cazo abollado de la nevera.


    —Qué demonios, yo había pensado en mandarle cuatro apuntes sobre la casa y punto. No irás a dejarme en ridículo —dijo apuntándome con el dedo, y llenó la taza de latón con algo que había en el cazo.


    —Vaya, lo siento —dije—. No es mi intención. Quiero decir…


    Hice un movimiento, y la rígida ropa interior emitió un sonoro y vergonzoso crujido que los tres optamos por obviar.


    —Frances, que te está tomando el pelo, mujer —dijo Cara; se rió, entreabrió las piernas, y al hacerlo atisbé un fragmento de muslo, blanco como la nieve—. Peter se ríe hasta de su sombra. Mejor que te vayas haciendo a la idea.


    La insinuación implícita en sus palabras no me pasó inadvertida: Cara ya había decidido que nos veríamos más a menudo; tenían planeado invitarme más veces. A lo mejor nos hacíamos amigos. A lo mejor se hacía así.


    Peter regresó a la ventana con el cazo en una mano y la taza en la otra.


    —¿Verdad que sí? Tú siempre tomando el pelo —comentó Cara, sonriéndole con el mentón levantado.


    Él dobló la cintura con los brazos extendidos a los lados, como un actor haciendo una reverencia ante el público, y manteniendo la taza y el cazo en horizontal, le dio un largo e intenso beso en los labios. Me tenían encandilada. Cuando se separaron, Cara se quedó con los ojos cerrados como si deseara prolongar el beso, pero Peter se irguió y me miró antes de que yo echara un vistazo a mi taza y me sorprendiera al verla vacía. Me pareció que me miraba como un hombre miraría a una mujer, no a una hija, a una alumna, a una asidua de la biblioteca o a una articulista de abstrusos temas históricos, y me gustó.


    —¿Otro Martini, Frances? —Peter levantó el cazo y me sirvió un poco más en la taza—. No aguantará hasta mañana… El Martini se echa a perder enseguida.


    —¿De verdad?


    Peter guiñó un ojo, y Cara levantó la mirada con gesto exasperado.


    Luego le sirvió un Martini a ella también, a chorro.


    —Ahora en serio, no creo que Liebermann espere gran cosa, con una somera descripción bastará. ¿Te has acercado ya al puente?


    —Sí —respondí, con renovada decepción—. Es una lástima, pero no creo que tenga nada de especial, aunque no se puede apreciar como es debido porque está cubierto de maleza.


    —¿Qué esperabas encontrarte? No me dirás que un puente palladiano o algo por el estilo, ¿no?


    Agaché la cabeza y di un trago.


    —No, no —contesté—. Palladiano, no, pero algo bonito, sí.


    —¿Y ni siquiera es bonito? —dijo Peter—. Vaya…


    —Bueno…, bonito supongo que lo es, por lo bucólico.


    —Puede que en la biblioteca encuentres alguna referencia —sugirió Peter—. No sé qué contiene exactamente. No he examinado los volúmenes con detalle.


    —Ah, pero ¿Lyntons tiene biblioteca? —pregunté, ilusionada.


    —Esquina suroeste, planta baja. Ha sufrido daños importantes por filtraciones de agua, y seguro que los volúmenes de valor ya habrán volado, pero quizá en alguno de los que quedan se mencione el puente.


    —Deberías llevarla a hacer un recorrido por la casa —sugirió Cara.


    —Si te apetece, Frances… —dijo Peter por encima del hombro, mientras cruzaba de nuevo la habitación con el cazo en la mano.


    Cara se animó de pronto.


    —Y Frances tiene que enseñarnos ese puente. Nos encantaría verlo. Todavía no he estado en el lago. Peter podría remojarse los pies y yo preparar un pícnic. Aquí arriba hace un calor agobiante a mediodía. ¿Por qué no bajamos mañana? ¿Qué os parece?


    Su entusiasmo era abrumador; yo deseaba creer en él, pero la antigua necesidad de protegerme del rechazo me atenazaba.


    —Lamento decir que no tengo gran cosa de comer con la que contribuir a un pícnic —me disculpé—. Tenía previsto ir mañana al pueblo y hacer la compra.


    —Seguro que tenemos de sobra con lo que hay —dijo Peter—. No hay día que Cara no baje al pueblo a por algo. Esta mujer me está arruinando.


    Abrió la puerta de la nevera para mostrarme los estantes abarrotados de comida. Al verla, recordé que tenía el estómago encharcado de alcohol y de la cena todavía no había rastro siquiera.


    —Decidido entonces —dijo Cara. Luego miró por la ventana y señaló hacia la terraza de abajo, donde el escuálido gato rojizo reposaba tumbado sobre las losas de piedra—. Mirad, es Serafina.


    —Es el gato que se comió mi pescado —comenté—. Se me llevó la platija entera.


    —No es propio de Serafina, es una gata muy simpática.


    Pese a la distancia, vi que la gata tenía la parte trasera de la cabeza prácticamente calva.


    —¿No crees que sería estupendo ser un gato? —dijo Cara—. No tener que pensar en cocinar ni en ser feliz, ni en el día de mañana. Siempre yendo y viniendo de acá para allá a tu antojo, sin tener que rendir cuentas a nadie.


    No estaba yo muy convencida de que la cosa fuera tan fácil, no siempre ibas a encontrar una platija a tu disposición cuando te entrara hambre, pero asentí con un hilo de voz.


    —Cuando estábamos en Irlanda teníamos un gato del mismo color —siguió diciendo Cara—. En realidad era de Peter, no mío.


    Miré a Peter, que en ese momento hurgaba en una caja llena de paquetes que estaba junto al hornillo.


    —A Peter le gustaba que durmiera en nuestra cama, tumbado entre los dos como un hombrecillo peludo.


    No me pareció muy higiénico.


    —Yo lo quería mucho, pero me ponía enferma tener a aquel gato en la cama.


    —¿Por las pulgas? —pregunté.


    —No tenía pulgas. Era un gato muy limpio. La verdad es que no sé por qué me exasperaba tanto. Quizá porque quería estar sola con Peter en la cama, porque no podía darle todo el amor que necesitaba o porque era distinto de los demás gatos. Cuando lo echaba de la cama me miraba con una carita que me hacía sentir fatal. Es lo único que quieren…; lo único que queremos todos. Mírame, mírame, ámame, ámame. —Dejó escapar una risita—. ¡Serafina! ¡Serafina!


    Cara la llamó por la ventana, pero la gata no levantó la cabeza.


    —¿Y qué fue de él?


    —¿De quién?


    —De vuestro gato.


    Cara se quedó pensando un momento.


    —Pues desapareció de la noche a la mañana. Creo que era un gato callejero.


    —¿Sin domesticar? Pero ¿no era vuestra mascota?


    —¿Mascota? Sí, en cierto modo, sí, pero tenía libertad para irse cuando quisiera.


    —Lo echaríais mucho de menos —dije.


    Cara se volvió hacia la habitación y, alzando un poco la voz, dijo:


    —Bueno, Frances, quiero que nos lo cuentes todo.


    —¿Todo?


    Volví la cabeza demasiado rápido y me dio vueltas la habitación. Mientras tomaba otro sorbo de Martini —que empezaba a parecerme delicioso—, pensé que debía beber con tiento y me pregunté una vez más cuándo se pondrían a preparar la cena, pero al siguiente trago, dejó de importarme.


    —Todo sobre ti —respondió Cara—. Lo que te gusta hacer, quiénes son tus padres, dónde vives, todo.


    —¿No vivías en Londres? —inquirió Peter desde la zona de la cocina.


    Me miraron los dos, esperando la respuesta.


    —Sí —dije—. Con mi madre, que…, que falleció el mes pasado.


    Acaricié el relicario que llevaba colgado del cuello y sentí su sujetador clavándoseme en la piel.


    —Lo siento —se disculpó Peter moviendo las manos de arriba abajo.


    —Llevaba cuidando de ella mucho tiempo.


    —Debiste de pasarlo muy mal —dijo Cara.


    —¿Y tu padre? —preguntó Peter.


    ¿Cuándo había mostrado nadie tanto interés por mí?


    —La…, nos abandonó. Cuando yo tenía diez años, por otra mujer. No hemos mantenido el contacto. De hecho, no lo he vuelto a ver desde entonces.


    ¿Cuándo había yo contado tanto sobre mí?


    —Oh, Frances —dijo Cara y me puso la mano en el brazo—. Qué horror, pobrecilla. Sé muy bien lo que es quedarse huérfana de padres.


    Ya fuera por el alcohol o por su comprensión, se me nubló la vista.


    —No deberíamos haberte tirado de la lengua —dijo Cara, aunque las preguntas las había hecho Peter. Me apretó el brazo—. Lo siento.


    —¿Vosotros tampoco tenéis padres? —le pregunté.


    Cara se encogió de hombros.


    —Los de Peter todavía viven, los tiene escondidos no sé si en Devon o Dorset —dijo bajando la voz, como si confesara un secreto—. Creo que se avergüenza de ellos… porque son demasiado rubicundos o se parecen demasiado a sus perros.


    La miré de hito en hito, escandalizada. De pronto se echó a reír y comprendí que estaba bromeando.


    Peter volvió hacia donde estábamos.


    —Debo reconocer —dijo— que cuando Liebermann me llamó por teléfono para ofrecerme el trabajo y me dijo que el informe de los jardines correría a cargo de otra persona, supuse que sería un hombre.


    Me tendió la palma de la mano, en la que llevaba un puñadito de cacahuetes. Nadie me había ofrecido nunca cacahuetes de la mano, pero cogí uno. Volvió a tendérmela y cogí unos pocos más.


    —Frances y Francis, con «e» o con «i» —dije—. Suele pasar. Cuando me matriculé en Oxford hubo un lío tremendo por la misma razón, a punto estuvo de provocar una situación embarazosa. Pero por suerte acabé en el college correspondiente.


    —¿Estudiaste en Oxford? —preguntó Peter—. No estarías en el Saint Hilda’s, ¿verdad? ¿Conociste a una tal Mallory Swift?


    Antes de que tuviera tiempo de explicarme, Cara arrojó la colilla de su cigarrillo por la ventana, apartó las piernas, que tenía extendidas a mi lado, y se levantó con la misma agilidad con que la gata Serafina se habría desperezado de un sueño.


    —Debería ponerme a hacer la cena —dijo—. Estarás muerta de hambre, Frances.


    Di otro sorbo del Martini.


    —Bueno…


    Solté una carcajada y al bajar la vista vi una aceituna verde balanceándose en el esmalte de mi taza como un ojo sumergido, con un minúsculo trocito de pimiento por pupila.


    Peter debió de captar alguna insinuación en las palabras de Cara porque no volvió a indagar sobre Oxford ni Mallory Swift; vino hacia la ventana para sentarse en el lugar que ella había dejado vacío a mi lado y se inclinó hacia mí. Olía a loción para el afeitado, con un aroma limpio, fresco, que me hizo pensar en la escena que había visto en el baño: Peter con la cabeza inclinada mientras Cara lo afeitaba.


    —Has debido de pasarlo muy mal. Ahora tendrías que limitarte a descansar y disfrutar del verano, aquí con Cara y conmigo.


    Alargó el brazo y me tocó el dorso de la mano con las yemas de los dedos. Apenas rozaron mi piel un instante, pero sentí como si su tacto me hubiera sanado un hueso de la mano, un hueso que yo no sabía roto.


  

	—He empezado por el sótano con la idea de ir subiendo —dijo Peter y retorció la pasta con el tenedor hasta enganchar dos tiras de tagliatelle. Con la mano levantada, giraba el tenedor en el aire mientras hablaba, sin que la pasta se le desenredara—. Ese sótano es un laberinto, almacenes y más almacenes, despensas, alacenas y a saber qué más. Todo bajo tierra, así que cero luz natural. La cocina también está abajo, y bodegas kilométricas.


    Levantó la taza. Ya habíamos terminado con los Martinis.


    —Por suerte, no creo que a Liebermann le importe un rábano lo que hay ahí abajo.


    —Pero la historia de Lyntons tiene que interesarle por fuerza —repliqué—. Yo creía que a todos los estadounidenses les interesaba la historia de Inglaterra.


    Las manos y los pies me cosquilleaban por efecto del alcohol, y me ardían las mejillas. Era una sensación agradable.


    —Sólo cuando hay dinero de por medio.


    Peter sirvió más vino.


    —No estará pensando en vender Lyntons, ¿no? Yo creía que su intención era residir aquí, una vez reformada la casa y los jardines —dije.


    —¿Quién, Liebermann? ¿Emigrar a Inglaterra? —dijo Peter con la boca llena.


    —¿No nos ha contratado para eso? ¿Para que le informemos de lo que hay y lo que se necesita hacer antes de mudarse?


    —Que te crees tú eso. —Peter agitó el tenedor en el aire. Tenía los labios brillantes de aceite—. Quiere que evaluemos la finca para arramblar con las piezas de interés y llevárselas al otro lado del charco. Cuando digo de interés me refiero a de valor.


    El tenedor sacudía el aire como la batuta de un director de orquesta.


    —Las chimeneas, la escalinata, la fuente, el invernadero, estancias enteras, todo irá desmantelándose poco a poco para venderlo a coleccionistas estadounidenses.


    Hizo girar de nuevo los dientes del tenedor entre las tiras de pasta.


    —Supongo que Liebermann esperaba que ese puente resultara ser de estilo palladiano. Habría sacado una fortuna. —Se metió los tagliatelle en la boca, se limpió con los nudillos un resto de salsa de limón que le brillaba en el labio y siguió comiendo—. Lo siento, pensaba que ya te habrías dado cuenta.


    —Oh, Peter, has disgustado a nuestra invitada con tanto hablar de la casa —dijo Cara dando unos golpecitos con las yemas de los dedos sobre un poco de sal derramada sobre la mesa, y luego se dirigió a mí—. ¿Qué tal la pasta, Frances?


    Cara llevó la mano derecha hacia el hombro izquierdo como si pretendiera estirarse, pero luego echó unos granos de sal a su espalda.


    —Está deliciosa —farfullé, y agarré el tenedor de nuevo.


    —La harina me la sirven a domicilio de una tienda de Londres especializada en productos italianos. En este rincón perdido del mundo no hay quien encuentre pasta en condiciones.


    —¿A que tengo una mujer maravillosa? —dijo Peter alargando el brazo sobre la mesa para estrecharle la mano—. Ha aprendido a cocinar ella sola, leyendo libros de cocina.


    —Y siguiendo los consejos de Dermod —añadió Cara—. Lo básico lo aprendí de él. Cuando pregunté en la tienda del pueblo si tenían pasta, me ofrecieron unas latas de letritas con salsa de tomate. En Glasgow encontrabas todos los productos italianos que quisieras. Y los helados, qué helados… ¿Te acuerdas de los helados, Peter?


    Puso los codos sobre la mesa.


    —Voy a hacer un pedido mensual de aceitunas, parmesano y harina —afirmó, y me tendió el cestillo con el último pedazo de pan, que yo acepté a sabiendas de que tal vez no fuera de muy buena educación.


    —¿Ves lo cara que me sale esta mujer? —dijo Peter con una sonrisa.


    —No dirás que estas cenas no lo merecen, ¿no?


    —¿Así que vivíais en Glasgow? —pregunté, mojando el pan en los restos de salsa de limón que tenía en el plato como había visto hacer a mis anfitriones.


    —Sí, un tiempo, y luego en un castillo a orillas de un lago escocés, y anteriormente en otra mansión de la campiña. Dios, qué frío hacía en aquel castillo, ¿verdad, Peter? Pero al menos había sillas, y camas más decentes que estos camastros militares y algún que otro vaso. —Tendió la taza de latón—. Nuestra intención era alquilar una casita en el pueblo, pero…


    —Al final todo es cuestión de dinero —dijo Peter.


    Cara dejó el tenedor a un lado y se limpió los labios con un trapo de cocina que había apartado hacia el otro lado de la mesa junto con el resto de los trastos desperdigados para hacer sitio donde poner la comida. Luego se levantó y apiló los platos.


    —Siempre hemos vivido en casas un tanto ruinosas —comentó Peter—. Cuando no había goteras y se tenían en pie, era porque iban a pasar por la piqueta. Cada vez que pienso en todo lo que hemos perdido me entran ganas de llorar.


  

	En el cuarto de baño de Cara y Peter, después de mucho trasegar vino y probar la grappa por primera vez (obligada por Peter), apoyé la frente contra el frío muro y llené los pulmones de aire. El suelo se bamboleaba bajo mis pies. Fui avanzando de medio lado desde la puerta hasta el lavabo, con las manos pegadas a la pared porque sabía que si me soltaba, el suelo volvería a moverse. Me incliné sobre el lavabo, abrí el grifo del agua fría, que al principio borboteó salpicándolo todo, y cuando empezó a salir a chorro, hice un cuenco con las manos debajo de él y hundí la cabeza en el agua embalsada. Cuando empecé a sentirme mejor, me dejé caer al suelo, apoyé la cabeza contra la pared y confié en atravesar la sala de estar de Cara y Peter, subir las escaleras y llegar hasta mi cama sin armar un espectáculo. Al pensar en mi buhardilla, levanté la vista. El doble techo del cuarto de baño había sido vaciado y la cara interior de la cúpula estaba pintada con negros nubarrones, tan hermosos como amenazadores. Como un cielo tormentoso surcando una gigantesca taza de té. De un centro negro partían unas columnas de humo grisáceo que se abrían formando círculos concéntricos; algo había estallado, y el punto de detonación era un céntrico ojo de cristal que miraba desde lo alto, hacia mí, y se curvaba en los extremos.


    Fue Cara quien me encontró, con la cabeza metida en la taza del váter, vomitando pasta aún sin digerir y una asquerosa bilis roja, incapaz de sentir vergüenza de lo mareada que estaba. Me recogió el pelo, me lo apartó de la cara mientras vomitaba y con la otra mano me frotó la espalda, y cuando por fin logré incorporarme me tendió un trapo mojado y un vaso de agua. Fue Cara quien me ayudó a ponerme en pie, quien me condujo a través de la sala vacía —Peter debía de haberse acostado—, quien me acompañó de vuelta por el pasillo y cruzó conmigo la puerta de fieltro verde, quien restó importancia a lo ocurrido ante mis disculpas y dijo que la próxima vez me obligaría a comer un poco más, que tendría la comida lista antes. Luego me sentó en mi cama, me quitó los zapatos e intentó desabrocharme el vestido, pero la aparté a manotazos, le di las gracias y le dije que me las arreglaba sola. No estaba tan borracha como para haber olvidado que debajo llevaba la ropa interior de mi madre.


    Por la mañana noté la boca seca y una presión dolorosa detrás de los ojos cada vez que movía la cabeza. Al cabo de un rato, me despertó un ruido al otro lado de la puerta de la buhardilla, y cuando por fin hice acopio de fuerzas para levantarme e ir a abrir, me encontré un sobre con mi nombre escrito a mano en tinta china, con una caligrafía recargada y primorosa. Guardé la nota que venía dentro del sobre en el bolsillo de una de mis maletas. Si me hubieran preguntado por qué, tal vez hubiera respondido que era la primera vez que recibía una carta de una amiga, pero en realidad habría querido decir que era una carta de mi primera amiga de verdad.


  
    Querida Frances:


    Peter te pide disculpas y espera que no le tengas en cuenta su comportamiento de anoche. Pero, por favor te lo pido, no tomes ninguna decisión precipitada. Imagino lo dolida que estarás… Mejor que te quedes un rato en la cama.


    UN ABRAZO,
CARA

  


    Eché un vistazo de nuevo al interior del sobre. En el fondo había dos pastillas blancas, ambas con la palabra «Aspirina» grabada en ellas.
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    Me tomé las pastillas que me había traído Cara con un poco de agua y, por primera vez desde que era niña y tuve que guardar cama por culpa de unas anginas, volví a acostarme.


    Debí de quedarme dormida, porque en el duermevela oí que alguien me llamaba y cuando abrí los ojos la voz seguía allí: era Cara cantando mi nombre. Me levanté de la cama y la vi con la cabeza asomada a la ventana de abajo y el rostro mirando risueño hacia mí. Estaba sentada de lado, de nuevo en el asiento de la ventana, con los pies de nuevo apoyados contra el marco de madera. Al ver el ángulo de su cuerpo y la distancia que la separaba del suelo se me hizo un nudo en el estómago.


    —¿Estás mejor? —preguntó ladeando la cabeza y enarcando las cejas.


    Llevaba la melena envuelta en una tela de color azul oscuro, a modo de turbante alto y plano, que resaltaba sus pómulos. Me pareció encantadora. Como un gorrioncillo o una paloma, a diferencia de la gallinácea que era yo.


    —¿Te apetece comer con nosotros? He preparado un pícnic. Confiábamos en que nos enseñaras el puente.


    Tenía la cabeza tan embotada que tardé en responder.


    —¿El puente? —dije mirando hacia abajo—. ¿Qué hora es?


    —Deben de ser ya las dos, o las tres. Aunque, no tienes muy buena cara, Frances, la verdad sea dicha. Si prefieres bajamos los dos solos.


    —En diez minutos estoy lista.


    Volví hacia el interior, pensando en qué ponerme y en la ropa interior de mi madre, capaz de ceñir el talle incluso de una gallinácea.


    —Espero que tengas hambre —dijo Cara a voces.


    Me asomé a la ventana de nuevo.


    —Me muero de hambre —exclamé, pero Cara ya había desaparecido.


    Entré en el cuarto de baño para cepillarme los dientes y lavarme la cara y cuando regresé a mi habitación vi un ratón que yacía de lado sobre la repisa de la ventana abierta. El ojo visible brillaba como una piedra azabache y aunque su manto parduzco lucía impoluto, sin rastro de sangre ni heridas, la criatura estaba muerta. Dos o tres minutos antes, cuando me había dirigido a Cara por la ventana, no estaba allí, imposible que estuviera allí… porque me había apoyado en la repisa para mirar hacia abajo, ¿no? Pensando que tal vez Serafina se hubiera colado en mi habitación mientras yo había ido a recoger el sobre, eché un vistazo debajo de la cama y miré en el cuarto de baño, pero no la encontré, y las demás puertas de la buhardilla estaban cerradas. Regresé hacia el ratón y un escalofrío de horror me recorrió el cuerpo, pero no por el pobre ratoncillo muerto, sino por el presentimiento de que alguien lo había colocado allí para que yo lo viera. Llevé inconscientemente la mano al relicario de mi madre que llevaba colgado del cuello, y luego agarré un zapato y empujé al ratón hasta tirarlo del alféizar. Ojalá que Serafina diera buena cuenta de él.


  

	Los conduje por la senda que pasaba junto a los barracones militares, atravesamos por debajo de los rododendros y luego bajamos los peldaños que llevaban al lago. El agua, que se vislumbraba entre los troncos de los árboles y los arbustos, nos atraía con sus destellos. Y cuando llegamos a ella, aquella extensión de orillas turquesa y el azul del cielo reflejado en su centro nos regalaron una imagen esplendorosa. Yo quería retener a Peter y Cara allí y admirar la belleza de la vista, pero Peter dijo:


    —Bueno, ¿y dónde está ese puente?


    Los conduje, pues, hacia la izquierda a través del boscaje hasta que llegamos a un claro desde donde pudimos divisarlo, cubierto todo él de verde, con sólo dos de sus arcos libres de vegetación.


    —¡Oh, pero si es maravilloso! —exclamó Peter.


    Sentí como si fuera un dibujo que me habían obligado a mostrar pese a que no me convencía demasiado, y luego resultaba que era bastante bueno. De pronto me sentí muy orgullosa y me pareció un puente bien bonito.


    —Habría que desbrozarlo un poco para verlo bien, pero yo creo que te vas a llevar una grata sorpresa.


    —¿En serio? —pregunté.


    —La casa original se construyó en torno a 1740, ¿no es cierto?


    —En 1745 —precisé.


    —Habría que tomar algunas mediciones.


    —Claro, claro —dije, intentando fingir tibieza.


    —¿Tan valioso es? —preguntó Cara, remetiéndose los cabos sueltos del turbante que todavía llevaba puesto.


    —Bueno, eso tendrá que valorarlo Frances —respondió Peter.


    —Yo diría que guarda cierto parecido con el puente palladiano de Stourhead —dije—. Pero si fuera palladiano o tuviera algún interés, vendría mencionado en Pevsner o figuraría en algún lado, ¿no te parece?


    —Ah, así que buscaste Lyntons en Pevsner, ¿eh? —dijo Peter.


    —Claro, ¿tú no?


    —Pues no, la verdad —respondió Peter con una risita avergonzada—. Quizá debería haberlo hecho, pero es que Pevsner siempre es tan negativo… En cuestiones de arquitectura, prefiero dejarme sorprender.


    —Sí, bueno, quizá —dije, dudando de si Peter consideraba valioso el puente o no, pero ya habíamos llegado hasta él y lo atravesamos en fila india por la senda que yo había despejado de ortigas a varazos. En el centro del puente una pequeña parte de la balaustrada, que llegaba hasta la cintura, estaba libre de maleza y desde allí contemplamos el lago. El reflejo del sol en el agua me molestaba en los ojos y amenazaba con provocarme dolor de cabeza.


    —¿No se os ha ocurrido pensar en la gente que vivió aquí antes que nosotros? —preguntó Cara—. Los criados, los jardineros, las familias… Los niños que se zambullían en las aguas del lago desde este mismo lugar en días como hoy, con este mismo calor y esta misma calma chicha, pero con el puente todavía intacto. Me pregunto qué clase de personas terminarían siendo. ¿Qué sería de ellos?


    —La muerte nos llega a todos, Cara —dijo Peter amablemente, como haciéndoselo saber por primera vez.


    Pensé en Dorothea Lynton, enterrada en el cementerio de la iglesia sin más testigos de su paso al otro mundo que nuestro insatisfecho párroco y el enterrador. Y en mi madre, por descontado.


    —¿Y luego qué? —preguntó Cara.


    Tal vez le había hecho la misma pregunta a Peter centenares de veces, siempre a la espera de una respuesta distinta.


    —Luego nada —respondió él.


    Cara le volvió la cara, pero ocultó el gesto fingiendo mirar a lo lejos, donde el lago se estrechaba.


    —Te mueres y punto —prosiguió Peter, en voz baja, con las palmas de las manos abiertas—. Ni cielo ni infierno ni espíritus. Con un poco de suerte, quizá nuestro recuerdo se mantenga vivo durante una o dos generaciones, y luego adiós muy buenas, pero no pasa nada.


    —¿Eso es lo que crees de verdad? —dijo Cara, con la vista todavía perdida en la distancia.


    —Sabes que sí. Y si tenemos la mala suerte de acabar figurando en algún libro de historia, no será de nosotros de quien hablen, sino de una versión inventada, de la interpretación de otro. La historia completa de quienes somos no se puede contar. Sólo está en nuestra cabeza y en los recuerdos de quienes nos han querido.


    Peter parecía esperar una réplica, y en vista de que no llegaba, la azuzó:


    —¿Cara?


    Unos meses antes de que yo cumpliera los diez años, estando un día en la cocina de nuestra casa en Notting Hill, mi madre me dijo:


    —Tu padre cree que cuando morimos nos meten bajo tierra, y allí nos pudrimos y nos convertimos en pasto para las vacas.


    Yo era consciente de que mi padre estaba detrás de mí, sin abrir la boca. La tensión entre ellos se mascaba en el aire, estaban librando una batalla ajena a mí. Yo quería que mi padre rebatiera aquella afirmación, que dijera que no era cierto lo que mi madre había dicho, que él no creía eso, que las cosas no sucedían así.


    —Yo en cambio creo —siguió diciendo mi madre— que si somos buenos vamos al cielo.


    La macabra visión de las vacas, los pastos y los cadáveres fue superior a mis fuerzas y me eché a llorar.


    —¿A quién tengo que creer? —exclamé.


    Ignoro si mi madre me contestó, y si lo hizo, no recuerdo cuál fue su respuesta.


    —Yo no tengo inconveniente en pasar al olvido dentro de una o dos generaciones —les dije a Cara y Peter, por llenar el silencio—. Y en mi caso seguro que ocurrirá mucho antes.


    Solté una carcajada.


    —Vamos —dijo Cara volviéndose y sonriendo forzada—. Ya es hora de comer.


    —Antes deberíamos darnos un baño —sugirió Peter.


    —¿Baño? —Miré a uno y otro—. No sabía que fuéramos a bañarnos. No tengo traje de baño.


    La faja de mi madre se me clavó en la piel.


    —Frances y yo nos quedaremos mirando —dijo Cara—. Yo es que todavía no he aprendido a nadar como es debido.


    Peter empezó a desnudarse, en medio del puente. Cara se echó a reír.


    —No tiene vergüenza de nada, ¿a que no? ¿A que no tienes vergüenza?


    Debajo de los pantalones Peter llevaba un traje de baño azul. Tenía el cuerpo enjuto, estrecho de caderas y ancho de espaldas. Por las axilas le asomaban matas de pelo claro y en el pecho tenía algo de vello. Se encaramó a la balaustrada de piedra y se plantó sobre ella con los pies juntos. Quise advertirle que podría haber algo bajo la superficie —estacas hundidas, lucios de dientes afilados, hierros herrumbrosos; cualquier cosa podía engancharse a aquella piel y desgarrarla—, pero ya había desaparecido, zambulléndose entre los nenúfares y las algas. Durante un momento, vimos su cuerpo buceando por debajo de la superficie como un animal bajo el hielo.


    Cara y yo nos apoyamos en la piedra caliente de la balaustrada y lo vimos emerger en medio del lago. Protegiéndonos los ojos con la palma de la mano, lo seguimos con la mirada mientras continuaba nadando, surcando el cielo y las nubes con la cabeza y los hombros.


    —¿Cómo os conocisteis? —le pregunté a Cara.


    —Ah, en Irlanda, en el 63 —respondió—. Yo tenía veintiún años. Parece que hace un siglo. Es increíble que sólo hayan pasado seis años. Mi único sueño era escapar, irme a vivir a Italia. Por unas cosas u otras, los irlandeses siempre han abandonado Irlanda, ¿verdad? Una vez llegué hasta Dublín.


    Rió rememorando algo.


    —¿Estaba muy lejos de donde vivías?


    —A unos ciento sesenta kilómetros. Pero parecía otro planeta. Tomé un autobús hasta Thomastown, me cambié de ropa, me pinté los labios y Cara Calace se transformó en Cara Calachi. Había aprendido italiano por mi cuenta, con el diccionario de mi padre, pero como te decía anoche, en realidad no lo hablo. Recuerdo que cuando iba en el autocar camino de Dublín, observando con la frente apoyada en la ventanilla a aquellos hombres flacos a las puertas de aquellas tristes tabernas, y a aquellas mujeres flacas que tendían la ropa a secar con cara de cansancio, decidí que no quería ser uno de ellos.


    Se volvió de espaldas al lago, y yo con ella. Me la imaginé dentro de aquel autocar, como un personaje trágico, aspirando a una vida mejor. Dejé que se desahogara, y su acento se suavizó y fue adquiriendo una cadencia cada vez más irlandesa. Yo sabía que Cara tendría cosas mucho más interesantes que contar que yo.


    —Ya había encontrado un trabajo para cuando llegara a Dublín. Bueno, al menos una entrevista, en el Teatro Adelphi. Me enrollé la falda en la cintura, me pinté otra vez los labios, y cuando el director me hizo pasar a su cuartucho, que estaba al lado de la cabina de iluminación, acepté el cigarrillo que me ofreció. Se inclinó hacia mí para encenderlo y ¿sabes lo que dijo?: «Tienes la tez muy pálida para ser italianini». Estaba entusiasmada: el tipo había picado el anzuelo.


    —Irlanda è molto bella, pero pasan meses sin que salga el sol. Siempre lluvia, lluvia y más lluvia.


    Era extraño oírla hacerse pasar por italiana de forma tan convincente, al menos a mis oídos.


    —Me ofrecieron el puesto, que consistía en recoger los abrigos del público en el guardarropa, y alquilé un cuarto en una pensión que aceptaba chicas. Allí también me tomaron todas por italiana, y al principio me divertía sentarme a la mesa y que me dijeran que el nuevo Papa saludaba de una forma muy simpática y qué maravilla de tiempo hacía en mi tierra y qué bien poder recoger las naranjas que caían directamente de los árboles junto a la carretera. En realidad, lo único que les interesaba era saber cómo eran los hombres italianos. Yo las miraba con gesto de hastío y las dejaba fantasear. Mis compañeras de pensión trabajaban en los almacenes Brown Thomas, en la carnicería del barrio y en la contaduría de la tabacalera Player Wills que estaba en la ronda sur. Sus nombres se me han olvidado, pero recuerdo los regalos que me traían: unas medias de naylon, un par de chuletas de cerdo o un paquete de Players. Todo a fin de que les consiguiera entradas para ver a los Beatles.


    —¿Los Beatles? —dije. Incluso yo, que no tenía ni la menor idea de música popular, había oído hablar de los Beatles.


    —Iban a tocar en el Adelphi, pero las entradas se habían agotado semanas antes y yo sabía que me sería imposible conseguírselas. Aun así, acepté de buen grado las chuletas, las medias y el tabaco y dije que miraría a ver qué se podía hacer. Me aseguré de que la noche del concierto me tocara turno a mí, y pensé en colarme por la parte trasera del auditorio antes de que los Beatles salieran a escena, pero los gorilas del director no me dejaron pasar. No te puedes imaginar lo rabiosa que estaba, allí sentada en el suelo del guardarropa durante todo el concierto, venga a fumar sin parar. El griterío era tal que ni se oía la música.


    »Mi función era entregar los abrigos al público cuando saliera de la sala, pero yo quería darme una vuelta por los camerinos, así que me puse a devolver abrigos a lo loco y, lógicamente, la gente empezó a quejarse; al final decidí saltar el mostrador del guardarropa y dejé que se las apañaran solos.


    »En un pasillo de entre bastidores me topé con George. Aquello parecía un laberinto, con todas aquellas escaleras y pasillos ciegos…; cualquiera se habría desorientado. George estaba merodeando por allí, supongo que buscando al resto del grupo. Decidí que lo mejor era seguir haciéndome la italiana, y entablamos la típica conversación tonta que uno tiene con los extranjeros, con mucha mímica y mucha palabra inventada, sólo que en este caso la extranjera era yo. George hacía como que rasgaba la guitarra y yo decía “guardarrobera” y cosas por el estilo. Me invitó a tomar una copa en su hotel, pero antes nos quedamos un rato charlando delante de la entrada de artistas, a la espera de que salieran John, Paul y Ringo. Hacía un frío espantoso. Era el 7 de noviembre de 1963, nunca lo olvidaré. George llevaba puesto un abrigo largo de pieles y al verme tiritar de aquella manera, se lo quitó y me lo echó por los hombros. Me llegaba hasta los pies. No recuerdo de qué estuvimos hablando…, de Liverpool, de Roma quizá. Creo que fumamos un cigarrillo, y luego una furgoneta que repartía prensa, el Evening Herald creo que era, asomó por la esquina, y los demás Beatles salieron corriendo por la entrada de artistas, y todos, George incluido, saltaron a la furgoneta en el mismo instante en que una horda de chicas se precipitaba hacia ellos por la puerta principal del teatro. La furgoneta se alejó con los Beatles dentro y yo me quedé plantada en la calle, arrollada por aquella turba de jovencitas que daban gritos y voces como histéricas. Me tiraron al suelo y todo. Las medias agujereadas en las rodillas, las palmas de las manos raspadas… Se me saltaron las lágrimas de la conmoción. Un reportero que andaba pululando por allí me ayudó a levantarme del suelo, me preguntó dónde trabajaba y demás y luego me tomó una foto. Al día siguiente salí en el periódico con toda la cara tiznada de rímel, hecha un cristo.


    —Oh, Cara —exclamé, imaginando la ilusión, la conmoción del momento.


    —Así fue como mi madre se enteró de mi paradero. Alguien debió de contarle que había visto mi foto en el periódico y que estaba trabajando en el Adelphi, aunque el director me echó por desatender el guardarropa. Por lo visto alguien había arramblado con una pila de abrigos que no eran suyos. Mi madre mandó a Dermod a buscarme en el Wolseley.


    —¿Dermod? —pregunté.


    —Dermod ayudaba en casa. Supongo que podríamos decir que era un criado. Desde que nací, siempre había formado parte de la familia; daba de comer a las gallinas, ayudaba con las tareas domésticas y solía hacer la comida casi siempre. Es un poco corto de luces, pero encantador, y detestaba conducir aquel Wolseley. Nunca debería haberse puesto a un volante, pero a mi madre le hacía gracia tener chófer, y en aquella época el examen de conducir no era obligatorio. Me sorprendió que consiguiera llegar hasta Dublín solo. Nos pusimos a discutir en plena calle, delante mismo de la pensión, con todas las chicas asomadas a las ventanas mirando. Yo insistía en que no pensaba volver a casa nunca jamás, pero el pobre se me echó a llorar, a lágrima viva. Es tan tierno… —Cara hizo una pausa en el relato y dejó la vista perdida, evocando aquel momento—. El caso es que conduje yo el Wolseley de vuelta a casa y por el camino le conté a Dermod lo de mi encuentro con George Harrison. Para hacerle reír, bajamos las ventanillas y cada vez que adelantábamos a un tractor o pasábamos junto a alguna de aquellas mujeres esmirriadas que corrían con sus esmirriados abriguitos a recoger la ropa tendida antes de que descargara el aguacero, gritábamos «¡guardarrobera!». Al menos me había quedado con el abrigo de pieles de George…


    Cara siguió contando cuando, desde el otro lado del lago, oímos un largo silbido y a Peter que nos llamaba. Ya me había olvidado de él. Nos volvimos las dos, y al verlo de lejos con las manos levantadas haciéndonos señas, parecía como si flotara sobre el agua.


    —Te lo enseño luego si quieres —dijo Cara—, pero es un abrigo de pieles masculino, corriente y moliente. Venga, vamos. Supongo que a Peter le ha entrado hambre.


    Cargó con la cesta de pícnic que había traído y desanduvimos el camino. Yo la seguí hasta el arranque del puente y luego regresé a por la ropa de Peter, que él había dejado doblada y apilada cuidadosamente: la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines. Mientras caminaba a orillas del lago, pensando en la historia de Cara, caí en la cuenta de que no me había contado cómo había conocido a Peter; de hecho, ni siquiera lo había mencionado.


    Cuando llevaba más de medio camino andado por la ribera, cerca de donde la torre del panteón asomaba entre los árboles, vi un embarcadero de hormigón que se adentraba en el agua. A lo largo de él se alzaban restos de estacas, como si en el pasado hubiera habido allí un pontón de madera más pintoresco, que el ejército había desmantelado y sustituido por una construcción más fea y más práctica. En el extremo del embarcadero, Cara sacaba la merienda de la cesta y levantaba el mantel a cuadros en el aire; de pie en la orilla un poco más allá, Peter, con los pies metidos en el fango, escudriñaba entre las espadañas.


    —Mira —dijo cuando me acerqué—. Una vieja barca de remos. Si pudiéramos tirar de ella, estoy convencido de que podría repararla, unos cuantos parches de brea y estopa y podremos navegar por el lago. ¿Qué te parece?


    Me imaginé a Peter remando, y a Cara y a mí tumbadas tan ricamente en la proa, con los dedos acariciando el agua. Me vino al recuerdo una imagen del cuadro de Waterhouse La dama de Shalott.


    —Sería estupendo.


    Peter miró por encima del hombro.


    —Pero si me has traído la ropa, Frances, eres un encanto.


    Regresó a la orilla y yo aparté la vista de su bañador y su torso e intenté fijarla en su cara. Sólo cuando extendió los brazos para que le pasara la ropa, me di cuenta de que todo ese rato la había tenido abrazada al pecho.


    —Sabía que Cara no se iba a acordar —dijo. Metió las piernas mojadas y llenas de fango por la pernera del pantalón y se puso la camisa sin desabrochársela siquiera. El algodón se le pegó a la piel—. Pensaba que iba a tener que volver hasta el puente nadando.


    Sobre el mantel, Cara había dispuesto las viandas que llevaba en la cesta: rebanadas de pan untado con mantequilla, paté de pescado ahumado, una ensalada de judías con cebolla, media docena de huevos de codorniz y un pequeño cucurucho de papel con sal.


    Aquella tarde no soplaba ni una mota de viento, el lago era como una flamante moneda plateada perdida entre un jardín de hierba crecida, y ni siquiera los pájaros invisibles que piaban y trinaban entre las espadañas agitaban las ramas. Me senté trabajosamente sobre el hormigón, tarea nada fácil para una mujer corpulenta, especialmente si lleva una faja puesta. Tienes que bajar el cuerpo hacia el suelo con las piernas dobladas como los caballos, y luego dejarte caer y que sea lo que Dios quiera.


    El lago lamía los bordes del embarcadero y mecía los matojos de maleza que crecían en sus orillas. Peter sacó del agua una botella de champán que Cara había sumergido atada a una estaca, y las ondas que provocó con el movimiento se propagaron por la superficie del lago, segando el reflejo de los árboles.


    La botella apenas debía de llevar unos minutos dentro, pero Peter declaró que ya estaba lo bastante fría, la descorchó y sirvió el champán en nuestras tres tazas de latón.


    —Por Fran, nuestra nueva amiga —dijo Peter levantando la suya.


    —Por Fran, nuestra nueva amiga —repitió Cara inclinando la taza hacia la de Peter.


    Se quedaron esperando, con las tazas en alto.


    —Por nosotros —dije yo, convencida de que realmente era su amiga. Y bebimos.
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    Al caer la tarde, estaba sentada en mi cama, anotando algo que había observado antes en el puente, cuando llamaron a la puerta de la buhardilla.


    —¿Puedo pasar? —preguntó Cara al tiempo que entraba.


    Yo ya me había puesto el camisón. Me lo ajusté al cuello y me tapé la barriga con una almohada.


    —Estoy aquí —dije en voz alta.


    Cara entró en mi habitación, todavía con el turbante puesto.


    —Espero no molestar. No imaginaba que estuvieras trabajando. —Miraba hacia los libros que había a mi lado, sobre la cama y apilados en el suelo—. Anoche cuando subimos no me fijé mucho en tu habitación. Yo convencida de que Peter y yo vivíamos como pordioseros ahí abajo y resulta que tú no tienes ni una caja sobre la que sentarte.


    —Me apaño bien así —dije, ordenando mis papeles.


    —Peter al menos tiene una mesa donde ponerse a trabajar. ¿No te duele la espalda de estar así sentada en la cama?


    Inclinó la cabeza hasta la altura de la ventana y miró al exterior. Luego se paseó por la habitación y se fijó en mis maletas abiertas, con la ropa doblada dentro y el cepillo del pelo encima, en una toalla colgada de un gancho en el dorso de la puerta junto con el gorro de plástico. Me sentía examinada, como si pasara revista, y temía no dar la talla.


    —¿El cuarto de baño está en esa habitación de ahí al lado?


    Cara salió al pasillo y casi eché a correr detrás de ella, convencida de que había subido escamada por el agujero en el techo de su cuarto de baño.


    —Ni siquiera tienes espejo —dijo, echando un vistazo alrededor—. A lo mejor encontramos alguno en otro cuarto de baño. Peter podría mirar a ver.


    —Gracias —dije—. Pero me apaño bien tal cual, de verdad.


    Estaba deseando arrastrarla otra vez hacia el dormitorio, así que entré y me senté en la cama, confiando en que me siguiera. Cara así lo hizo, se sentó a mi lado y cogió mi libro Paisajismo. Acarició con la yema del dedo los caracteres dorados: Guía pictórica de jardines de ayer y hoy. Si no había subido para sacar a la luz la existencia de aquel agujero de Judas, ¿para qué entonces? ¿Para decirme que habían cometido un error vergonzoso? ¿Que yo no era quien ellos creían y no podíamos seguir siendo amigos?


    —¿Echas de menos a tus padres ahora que ya no están en este mundo? —solté de pronto, por postergar el momento en que anunciara el motivo de su visita.


    Cara me miró, sorprendida por un instante ante la pregunta.


    —Pues no, la verdad. Mi padre murió el día que yo nací.


    —Oh, no —exclamé—. Lo siento mucho.


    —Iba corriendo escaleras arriba mientras mi madre estaba en pleno parto, no sé si con una palangana de agua caliente en las manos o una pila de toallas o algo así, y tropezó y se partió la cabeza. Ya ves, unos llegan y otros se van. —Emitió un sonido, mitad risa, mitad suspiro, y comprendí que había contado tantas veces aquella historia que había terminado por sonar a chiste pese a lo trágico del suceso—. Yo solía elucubrar sobre el lugar exacto donde habría ocurrido y examinaba cuidadosamente cada peldaño buscando rastros de sangre. Pero, evidentemente, allí ya no había nada.


    —¿Y tu madre?


    —Ay, mi madre… —dijo, de pronto con acento irlandés—. ¿Por dónde empiezo? —Rió forzada y luego retomó el acento inglés—. Isabel Catherine Calace. De soltera Gentleman. Antepasados holandeses, creo. Se crió en Killaspy, en la misma casa donde yo vine al mundo. Conoció a mi padre, August James Calace, en un baile organizado por un club de caza. Se enamoró, y bla, bla, bla. Vivita y coleando sigue todavía, y en la misma casa que yo sepa.


    —Creía que habías dicho que eras huérfana de padre y madre.


    Intenté hacer memoria de la conversación que habíamos mantenido antes de la cena el día anterior.


    —¿Eso dije? Me refería a lo distanciadas que estamos. Hace cinco años que no veo a Isabel, ni sé nada de ella. Para mí ya ha pasado a ser Isabel, no mi madre. En fin, seguro que si falleciera me escribiría alguien para comunicármelo, el padre Creagh o Dermod.


    —Cuando estábamos en el puente, ibas a contarme cómo conociste a Peter.


    —¿De verdad quieres saberlo? Es una larga historia, y estabas a punto de acostarte, ¿no? —dijo, dándome un tironcito de la manga del camisón.


    —Por favor…


    Me había pasado años escuchando las historias de mi madre. Historias sobre la vida tan estupenda que había llevado antes de que mi padre se fuera, sobre las fabulosas fiestas a las que asistía antes de que se conocieran… A mí me gustaba escuchar, y sabía cuándo alguien deseaba, cuándo necesitaba, contarme su vida. A Cara apenas hizo falta insistirle.


    —Bueno, antes tendré que contarte algunas cosas de Killaspy.


    —¿La casa donde naciste?


    —Sí.


    Cara levantó las manos, se palpó el turbante buscando los cabos y, al deshacérselo, la melena le cayó suelta hacia un lado. Se rascó el cuero cabelludo.


    —Está a las afueras de una pequeña población del condado de Kilkenny. En el sureste de Irlanda. No es una mansión tan majestuosa como Lyntons, ni mucho menos, pero sí elegante en su decadencia. Tiene tres plantas, simétricas, sólidas, además de algunas edificaciones adyacentes, un estanque con patos, un salón, una salita, un comedor que nunca se usaba y seis dormitorios contando la buhardilla. Aunque en otra época debió de tener el doble, y establos. Pero en 1921, cuando Isabel tenía cinco años, una cuadrilla de hombres se presentaron en la casa armados con latas de gasolina, le prendieron fuego a la parte trasera y las llamas se propagaron a los establos. Ella se sabe mejor la historia; recordaba muy bien lo ocurrido, como es lógico, o al menos recordaba el relato. Nadie pereció en el incendio…, bueno, ninguna persona.


    »A Isabel la apartaron de allí enseguida y se la llevaron en camisón al final del camino de entrada, aferrada a aquella inseparable bata vieja sin la que nunca se acostaba. Algunas personas del pueblo acudieron para ayudar a apagar el incendio, pero cuando llegaron la mitad trasera de la casa y los establos ya eran pasto de las llamas. Los muros que quedaron en pie se apuntalaron y se retiraron los escombros, pero costó tanto dinero que mis abuelos tuvieron que vender gran parte del terreno y no pudieron enviar a Isabel a un internado de Inglaterra como tenían previsto, así que contrataron a una institutriz hasta que, como te decía, conoció a Augustus. Y la casa se quedó tal cual, y así sigue, o al menos seguía hace cinco años, cuando estuve allí por última vez.


    Sentada en la cama, me eché hacia atrás para reclinarme en la pared y me tapé la barriga con la almohada de nuevo. Tenía curiosidad por saber cómo seguía la historia. Cara, tumbada de lado a los pies de la cama, con la cabeza apoyada en una mano, prosiguió.


    —A veces, cuando nadie me veía, yo agarraba las llaves de la casa, que solían dejarse en la cocina colgadas de un gancho, y subía a la buhardilla. Al final del pasillo había una puerta, siempre cerrada con llave, que se abría a un espacio vacío, una caída abrupta de tres plantas que terminaba en el suelo. Me gustaba quedarme allí de pie en el filo, gozando del vértigo que me producía. Muchos de los muros de la parte quemada de la casa seguían en pie, pero suelos no había quedado ninguno, y delante de mí veía las chimeneas, cubiertas de la vegetación que crecía entre las rejillas. El tejado también había desaparecido, y yo me quedaba allí quieta mojándome bajo la lluvia.


    »En fin, en esa casa me crié. Te cuento todo esto porque conocí a Peter gracias a Killaspy. Nada más llegar de Dublín con Dermod supe que allí pasaba algo raro. Las habitaciones olían a abrillantador de suelos, había un jarrón con flores sobre la consola del vestíbulo y los jergones de los perros se habían trasladado a la antecocina, aunque ellos seguían tan ricamente tumbados en los sofás del salón. La chimenea estaba encendida, pese a que normalmente sólo se ponía cuando hacía tanto frío que se formaba una capa de hielo en la cara interior de las ventanas. Y era evidente que no la habían encendido para darme la bienvenida.


    »Isabel estaba en su dormitorio, maquillándose; escupió en su cajita de rímel y se aplicó el cepillo en las pestañas. Sobre el tocador había un vaso del revés, con una abeja atrapada dentro que no dejaba de zumbar. No sé qué hacía aquel insecto allí, si estábamos en noviembre (¿sabías que en invierno las abejas se apelotonan todas en el interior de la colmena?), quizá había resucitado al encenderse la chimenea. Isabel me preguntó si había tenido un buen viaje, como si hubiera estado de visita en casa de algún familiar y no desaparecida durante un mes. Le pregunté qué pasaba y me dijo que íbamos a recibir una visita, de un tal señor Robertson. ¡Que no era otro que Peter!


    Cara me sonrió y yo le devolví la sonrisa, ambas con la ilusión de haber llegado al punto en que Peter entraba en la historia.


    —Nosotros nunca recibíamos visitas —prosiguió—. Nuestra casa no era de ésas, o nuestra familia. La gente se hacía cruces de que viviéramos en Killaspy, con la lluvia colándose por todas partes y la parte trasera de la casa quemada. La fachada principal estaba cubierta por un alga amarilla preciosa que brotaba del agua acumulada en los canalones. A mí me parecía muy bonita. En fin, le pregunté que si el tal señor Robertson venía a encargarse de las obras. Yo me había sentado en el filo de su cama, la abeja no dejaba de zumbar e Isabel me miró por el espejo y dijo: «No, viene para comprarla». Yo sabía que ella quería que eso me entristeciera (aquél había sido el único hogar que habíamos tenido nunca las dos), pero de hecho me alegré, porque pensé que si la casa se vendía habría dinero suficiente para que yo pudiera marcharme de Irlanda y me fuera a vivir a Italia. Y sabía que ella lo sabía, así que nos quedamos las dos mirándonos y luego Isabel puso la mano sobre el culo del vaso y la abeja dejó de zumbar; la pobre no hacía más que dar vueltas y vueltas en redondo, encerrada en su pequeña prisión. “¿Y la abeja qué opina?”, le pregunté, porque Isabel era muy dada a hacer eso, a preguntarles la opinión a los animales. Y ella se quedó muy quieta, como escuchando atentamente a la abeja, y luego afirmó: “No hay que creer en lo que digan las abejas”, y entonces metió la mano en el vaso, agarró el insecto y lo tiró por la ventana.


    »Antes de que llegara Peter, me fui a ver a Paddy, que era el hijo de los vecinos. Un chico de mi edad con el que supongo que me entendía bien. Me gustaba, siempre me había gustado. Cuando terminamos los estudios, Paddy se hizo cargo del rebaño de vacas frisonas de su madre. A mí me encantaban aquellas vacas, y quizá también Paddy. Isabel quería que me casara con él, porque aunque en Irlanda corrían malos tiempos para los granjeros, los Browne tenían una explotación agrícola y ganadera boyante y ella sabía que casándome con Paddy podría tenerme cerca. En fin, el caso es que me puse las botas de lluvia de mi padre y me fui a ver a mi amigo. Cuando llegué estaba recogiendo las vacas; azuzaba a las últimas con una varita exclamando: “Arre, hermosa, arre”.


    Cara alzó el mentón mientras hablaba, y me la imaginé allí, en la granja enfangada de estiércol, con el sol poniéndose y Paddy mirándola fijamente con sus ojos verdes.


    —Yo hacía un mes que no había visto a Paddy, no le había dicho adónde me iba, pero se había enterado de que ya estaba de vuelta. «Te lo habrás pasado divinamente en Roma, codeándote con PabloVI, ¿no?» Paddy era muy bromista, y sabía perfectamente que cuando Dermod había ido a por mí no había salido siquiera de Dublín. Le pregunté si me había echado de menos, pero puso en marcha la máquina ordeñadora para no tener que responder. Había tanto ruido allí dentro que teníamos que hablarnos a voces. A Paddy y a mí nos gustaba seguir siempre la misma rutina cuando lo ayudaba en las labores de ordeño. Él iba avanzando por la hilera de vacas, les colgaba las correas del lomo y colocaba las ordeñadoras; yo iba detrás con un cubo de agua caliente y unos trapos para limpiarles las ubres, y luego él les ajustaba las pezoneras. Formábamos un buen equipo. Echo de menos aquellas vacas, ya se habían acostumbrado a mí. Recuerdo que pensé que si el señor Robertson decidía comprar Killaspy inmediatamente, antes de que terminara el mes ya me habría marchado de allí, y mientras Paddy estaba mirando para otro lado, apoyé la mejilla en el lomo de una vaca para aspirar su aroma y el olor a heno. Hay quienes dicen que huelen mal, pero a mí no me lo parece.


    »Mientras la máquina ordeñadora bombeaba, le di un beso. Ya había besado a Paddy otras veces, en los bailes. A veces el aliento le olía al oporto que él echaba a hurtadillas en el ponche de frutas, que era lo único que nos permitían beber. Pero aquel día la boca le sabía a leche, y le dejé que me metiera las manos por debajo del abrigo, del jersey y del sujetador. Casi me gustaba la aspereza de sus callosidades. Pero eso fue todo lo que hizo, no lo dejé ir más allá.


    Cara debió de pensar que me había escandalizado con su franqueza porque enseguida añadió:


    —Es importante que tengas eso muy presente. Que sepas que no le dejé hacer nada más. Le dije que tenía que irme, que íbamos a recibir una visita, y él me contó que estaba enterado de que mi madre iba a vender Killaspy; yo me sentí como si ya estuviera despidiéndome para siempre de Paddy, de la granja y de Irlanda. Pero, en fin, las cosas nunca salen como uno espera, ya se sabe.


    »Tan pronto como llegué a casa, Isabel me mandó llamar para presentarme al señor Robertson, y aunque yo quería que se vendiera Killaspy y sabía que tenía que portarme como una niña buena, entré en el salón sin quitarme las botas, le di un beso en la mejilla y le dije: “Hola, mami”. Isabel detestaba que la llamara mami, pero yo estaba enfadada con ella por no haber reconocido que me había echado de menos, y por haber enviado a Dermod a buscarme. Era una cría de veintiún años. Isabel estaba sentada junto a la chimenea, en uno de los sillones orejeros, y el señor Robertson, Peter, enfrente, en el sofá. Entre ambos había una mesita china con incrustaciones. Una de las golondrinas estaba despegada, y el hueco se llenaba siempre de polvo y migas, pero observé que Dermod había limpiado incluso eso. La mesita formaba parte de un conjunto de tres, pero las otras dos se habían vendido ya hacía años. Dermod había preparado un bizcocho con semillas, que normalmente le salía delicioso, pero esa vez lo había recubierto con un glaseado amarillo fosforito que desentonaba con su estridencia en el salón. Observé también que le habían pedido que sacara la vajilla especial en honor a nuestro invitado.


    »Yo había imaginado que el comprador de Killaspy sería por fuerza un señor ya mayor, de cincuenta o sesenta años por lo menos. Ignoraba cuánto valía la finca, poco seguramente, pero en aquella época todo parecía una fortuna. Y me pareció tan apuesto… Porque es muy apuesto, ¿a que sí? Isabel nos presentó y él hizo ademán de levantarse para estrecharme la mano, pero se dio cuenta de que tenía un platillo en una mano y con la otra estaba apartando a uno de los perros. Suki había metido el hocico en su entrepierna y no había forma de apartarla de allí; siempre fue una perra endiablada. Yo no tenía ganas de sacar al señor Robertson del apuro, así que arrastré la banqueta del piano para sentarme y tomé un trozo de bizcocho. Cuando le pregunté qué le parecía la casa, me dijo: “Maravillosa, maravillosa”, como él suele hacerlo, como si realmente tuviera cincuenta o sesenta años, y yo repliqué: “Pero un poco bruciata, ¿no?”. Me comí el bizcocho, pero no el glaseado. Lo dejé arrugado como una oruga venenosa reptando por el plato. Isabel levantó la vista al techo con ademán exasperado y le aclaró a Peter que su hija estaba aprendiendo italiano, pero él rió y dijo: “Cierto, está bastante quemada”. Y luego añadió: “Mio padre è il direttore di un’azienda agricola”. Fue oírle decir eso y enamorarme de él, porque creía que sabía italiano y ya me veía volando con él a Italia, bajando las escaleras del avión con el sol en la cara, cogiendo naranjas directamente del árbol y los niños rubitos que tendríamos…


    »Pero luego reconoció que en realidad su padre no regentaba explotación agrícola alguna, que había dicho eso porque era la única frase que sabía en italiano. Algún día tenemos que convencerlo para que nos la repita. Luego Isabel le contó todo el rollo de que a mi padre le hubiera gustado llevarnos a Italia al nacer yo y enseñarnos todo lo que amaba de aquel país, y que se había propuesto enseñarme a hablar italiano, aunque Isabel decía que él tampoco lo hablaba muy bien, pero que había fallecido sin poder cumplir ninguno de esos deseos. “Y ahora estoy sola en el mundo”, añadió con un hilo de voz y escondió la mano en la que todavía llevaba la alianza debajo de la pierna a la vez que miraba a Peter haciendo aletear las pestañas. Yo me pregunté cómo reaccionaría el señor Robertson si supiera que aquel rímel con el que mi madre daba grosor y color a sus pestañas estaba impregnado de saliva, y mientras pensaba en eso, caí en la cuenta de que el plan de mi madre de conseguir que Peter comprara Killaspy se había transformado en otra cosa.


    »Fue tan descarada…, pero Peter es un desastre para esas cosas, nunca es consciente de la impresión que causa en los demás, en las mujeres. No es consciente de lo coqueto que es. Él creía que sólo estaba siendo cortés preguntándole aquellas cosas a Isabel. Ni siquiera se percató de aquel aleteo de pestañas, pero yo no sabía nada de eso entonces. De haber podido, estoy segura de que Isabel lo habría retenido allí toda la tarde, pero finalmente Peter dejó el plato sobre la mesa y dijo que tenía que marcharse. Huyendo, pensé yo. Suki no dejaba de gemir e Isabel llamó a Dermod para que preparara un poco más de té, por si así conseguía que Peter prolongara la visita. Mientras ella llamaba a Dermod, Peter me tendió la mano, y cuando nuestras palmas se tocaron fue como si me transfiriera algo, no sé, su sangre, una corriente eléctrica o un mensaje grabado en tinta. Estaba convencida de que si bajaba la vista hacia la mano cuando Peter me la soltara, encontraría algo en ella. Con Isabel estuvo muy simpático, le dio las gracias por enseñarle la casa y dijo que quería pensárselo un poco antes de tomar una decisión y que ya le diría algo.


    »Cuando salió, estaba lloviendo. En aquella época Peter tenía un pequeño deportivo verde, e Isabel y yo nos quedamos a cobijo debajo del porche; yo me sentía muy triste porque estaba convencida de que aquel hombre no iba a comprar Killaspy, ni llevarme a Italia. Isabel lo había echado todo a perder. Por si fuera poco, empezó a correr hacia el coche tapándose la cabeza con el abrigo, dio unos golpecitos en la ventanilla y le preguntó a Peter si quería que Dermod le preparara algo para el viaje, unos bocadillos o un termo con té. Peter dijo que no con la cabeza, como era de imaginar, e Isabel tuvo que correr a cobijarse bajo el porche de nuevo. Pero luego resultó que el bendito deportivo verde no arrancaba. Peter le dio al contacto una y otra vez, pero no hubo forma.


    »Yo salí con un paraguas para resguardarlo de la lluvia mientras él hurgaba bajo el capó del coche y golpeaba con los nudillos distintas partes del motor y agitaba algunos tubos por allí dentro. Recuerdo que me dijo: “No sé nada de coches”.


    »A Isabel no le hizo gracia que habláramos y le preguntó en voz alta: “¿Crees que está averiado?”, para así meter su cuchara en la conversación sin tener que salir del porche y mojarse. Yo le dije a Peter que el señor Byrne, el dueño del taller del pueblo, a esas horas ya solía estar cenando, pero que estaba segura de que si lo llamaba por teléfono se pasaría luego a echarle un vistazo al coche, y Peter cerró de golpe el capó y entró en casa otra vez. Dermod había preparado más té, pese a que ya estábamos todos saturados de té, y luego Isabel miró el reloj y dijo: “A estas horas el señor Byrne, el dueño del taller mecánico, suele estar cenando, y sé que después no le hace mucha gracia salir de casa”. Peter y yo nos miramos, y tuve que apartar la vista para no echarme a reír por lo descarado de su maniobra. Pero Peter no reía, era evidente que no se había percatado de los tejemanejes de mi madre. Luego mi madre dijo que Dermod estaba desplumando una gallina, y que si le apetecía quedarse a cenar, que yo podría prepararle la cama en una de las habitaciones de invitados y el señor Byrne pasaría por casa a la mañana siguiente. No se me ocurrió hasta más tarde, ya acostada en la cama, que Isabel era muy capaz de haber trasteado en el coche de Peter para que no arrancara, porque en casa, que yo recordara, sólo se comía pollo en Semana Santa y Navidad. Y eso es todo, así fue como nos conocimos.


    —Pero ¿qué pasó luego? —pregunté—. ¿Y Killaspy? ¿Lo compró Peter por fin?


    Yo estaba cansada, pero al igual que los niños cuando les cuentan un cuento antes de dormir, no quería que la historia terminara.


    Cara echó otra ojeada a mi habitación.


    —No tienes nevera. —Se incorporó—. Lo he comentado con Peter y los dos pensamos que deberíamos comer siempre juntos. Es absurdo que te quedes aquí sola en tu habitación, sin nevera y con sólo esos dos fuegos del hornillo para cocinar, cuando a mí no me cuesta nada hacer la compra y la comida para uno más.


    —Sería demasiado engorro —dije, aun sabiendo que iba a dejarme convencer.


    —Nada de eso, será un placer para los dos —replicó, levantándose—. Mañana, si hace el mismo calor que hoy, ¿qué te parece si desayunamos en la terraza?


    Era una pregunta retórica para la que Cara no esperaba respuesta.


    Se inclinó para darme un abrazo, haciendo que el collar de cuentas repiqueteara entre ambas, y estampó la melena contra mi mejilla.


    —Estoy segura de que vamos a ser muy buenas amigas.


    Atrás dejó la estela de su perfume cítrico, impregnado en el aire y en mi piel.


  

	De madrugada me despertó alguien manipulando la cisterna del váter en el cuarto de baño contiguo. Oí que bajaban la palanca varias veces y a continuación la descarga del agua en la taza, y el ruido sordo, metálico y rasposo del tanque al llenarse, como la persiana vieja de un garaje al levantarse. Esperé a oír a Cara o Peter disculparse porque el váter de abajo se había averiado, pese a que seguro que tenían otros más cerca, y luego me acordé de que Peter había mencionado que en la casa sólo funcionaban dos cuartos de baño: el mío y el suyo. Esperé a oír pisadas o la puerta del baño al abrirse, pero cuando el agua terminó de descargar se hizo el silencio. Me dije que debía de ser algún problema con las cañerías, pero me levanté a echar un vistazo de todos modos.


    La puerta de la habitación de enfrente estaba abierta y el cielo al fondo del paseo arbolado tenía una tonalidad melocotón y estaba repleto de blancos cúmulos. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. ¿La había cerrado yo misma después de cepillarme los dientes? No lo recordaba. Dudé un instante y, sintiéndome un tanto ridícula, llamé con los nudillos. No hubo respuesta, ni toses ni arrastrar de pasos que indicaran que dentro había alguien haciendo sus abluciones matinales. De pronto tuve una sensación extraña, como si en aquel pasillo, en el espacio alrededor, percibiera una presencia tan próxima que si me volvía para ver qué era, se desplazaría al mismo tiempo que yo sin dejarse atrapar. Me aferré al relicario de mi madre un instante, cuyo reverso noté cálido debido al contacto con mi piel, y luego agarré el pomo del baño y abrí la puerta de golpe hasta que chocó contra la pared. El cuarto de baño, naturalmente, estaba vacío, y la tapa del váter bajada, como mi madre siempre me había enseñado a dejarla.


    En algún lugar bajo el suelo, el agua borboteaba y se agitaba por las tuberías como un estómago descompuesto. Al darme la vuelta para irme, vi la almohada en la bañera. Era el cuadrante que yo había usado alguna vez, el mismo con el que me había tapado la barriga la noche anterior mientras Cara me contaba su historia. No había reparado en su desaparición. Estaba al pie de la bañera, en el extremo opuesto a los grifos, y el relleno de plumas parecía un tanto aplastado, como si alguien hubiera dormido allí, dentro de la bañera. Aquella aparición, tan fuera de lugar como una pila de excrementos en medio de la moqueta de una sala de estar, me horrorizó. Levanté la almohada por una esquina. Un pelo largo y grisáceo se había quedado pegado al algodón de la tela, y le quité la funda procurando no tocarla por fuera. Luego embutí la funda detrás del váter, y mientras regresaba con la almohada a mi dormitorio, la sombra a mi espalda se desplazó pegada a mí.
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    —¿Señorita Jellico? —dice Victor—. Le han traído el almuerzo. ¿Le apetece comer algo?


    Antes olía la comida de este lugar una hora antes de que nos la sirvieran, las salchichas todavía rosadas, el puré de patatas aguado y las alubias guisadas con tomate hechas una plasta de tanto recalentarlas. Aun así, dejaba el plato limpio.


    Mis tripas se quejaban y yo procuraba no hacerles caso, no decía nada, y así la enfermedad se ocultó dentro de mí, inadvertida hasta que fue demasiado tarde. Y ahora es demasiado tarde. Victor me ayuda a incorporarme. Debe de ser agradable para ellos tenerlo aquí, ayudándome gratis, colocándome las almohadas, escuchándome. Es una suerte disponer de habitación propia, y que el centro cuente con esta ala para moribundos como yo. «Terminales» he oído que nos llaman, pero terminología aparte, al parecer aquí palma alguien a diario. Victor se pone el hábito para que lo dejen pasar a verme, porque ni es pariente mío ni lo he mandado llamar, pero sé que no visita a ningún otro terminal más; le interesa oír mis pecados, no los de los demás.


    Me coloca la cuchara de plástico en la mano, intenta que cierre los dedos a su alrededor, pero el dolor en las articulaciones es superior a mis fuerzas. Vuelve a agarrar la cuchara, sin que su semblante refleje rastro alguno de esa horrible lástima que observo en otros. Debe de verme muy cambiada, transformada, en comparación con la mujer que era antes: tímida, torpe, corpulenta y poco agraciada. Ahora estoy en los huesos, la pigmentación de mi piel es como el mapa de un archipiélago rocoso; soy testaruda, no colaboro, vago por un mar de recuerdos entre islotes de lucidez.


    En lugar de ofrecerme la carne de plástico encharcada en salsa parduzca, Victor coge una cucharada del insípido pudin de bizcocho con lustrosas natillas que hay en un cuenco y sopla en ella antes de metérmela en la boca. Empieza a caerme mejor que cuando nos conocimos tiempo atrás: el postre antes del plato principal. ¿Cura, predicador, imán, ministro de la Iglesia? He olvidado qué título tenía.


    El bocado sabe a azúcar. Trago.


    —¿Usted qué pediría para su última comida? —le pregunto.


    —Ésta no es su última comida, señorita Jellico. Estoy seguro de que habrá muchas más.


    Tópicos. Hago como si no hubiera oído.


    —¿Qué pediría?


    Sopla sobre otra cucharada de pudin.


    —Pues no sé. ¿Un buen asado? Ternera poco hecha con pudin de Yorkshire.


    —Ternerovegetariano no es entonces, ¿no? —digo, recordando.


    —¿Ternerovegetariano? ¿Eso existe?


    Podría decirle que en otro tiempo sí, pero le digo:


    —Me sorprende que no prefiera pan y vino.


    Victor sonríe, como si supiera que le sigo el juego. Pan y vino fue lo último que comí con Peter y Cara. Bueno, que comí, no, pero sí lo último que quedaba de comer en la casa. Eso y botellas vacías, desperdigadas por la sala como si hubiéramos estado celebrando una fiesta. Sobre la mesa, entre los vasos usados y los platos sucios, un cestillo, y dentro, un currusco de pan reseco.


    —¿Hay algo que quiera contarme, señorita Jellico? —pregunta Victor. Percibo en su voz el afecto que un día no quise ver y me aparta del recuerdo de Lyntons—. Jesucristo perdona todos los pecados.


    Lo dice en voz bien alta, como si quisiera que llegara a oídos de otros, y reparo en que hay una cuidadora en la habitación, que ha entrado a ver si me he terminado la comida. Antes me lo comía todo enseguida.


    —Y sin embargo yo sigo pagando por el mío —replico, y Victor se inclina hacia mí.


    Sé que espera algo nuevo, un minúsculo y flamante parche con el que cubrir esa laguna en su conocimiento, algo que vengo callando desde hace veinte años. ¿Debería confesarlo ahora? Victor se ha olvidado de que tenía la cuchara en la mano; un pegote de natilla y bizcocho le cae en la rodilla y se le derrama por la sotana.


    —Me cago en… —exclama saltando del asiento y agarra la servilleta de papel que me han traído con la comida; se embadurna al limpiarse—. Maldita sea.


    No se le da muy bien el papel de clérigo, pienso. Estoy harta, de pudin, de natillas, de la vida y de la muerte. Cierro los ojos; tres semanas antes de cuando el currusco de pan y las botellas vacías desperdigadas por la sala de estar de Peter y Cara, voy andando por la terraza lateral de Lyntons.


  

	En la terraza Peter ha colocado un taburete oxidado que ha encontrado en el sótano y tres cajas de embalar vueltas del revés; una hace las veces de mesa. Antes Peter había subido a la buhardilla y, tras llamar a la puerta al final de la escalera y luego a la de mi dormitorio para asegurarse de que estaba visible, me preguntó si me importaba levantarme y desayunar con Cara porque él se había citado con alguien y tenía que salir. No me dijo por qué no quería que Cara se quedara sola. El desayuno consistía en café, higos cogidos del huerto, nata con mermelada de grosella espinosa y unos diminutos bollitos de bizcocho con pasas que no había visto en la panadería del pueblo. Estaba hambrienta.


    Cara, vestida con una blusa blanca bordada algo mugrienta en el cuello y una falda larga, estaba sentada a la sombra, sobre las losas del suelo, con la espalda recostada en el muro de la casa. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y fumaba un cigarrillo. La imaginé con una sonrisa en los labios, dejándose tocar por un tosco mozo de granja en un granero de Irlanda, y luego procuré borrar el recuerdo.


    —Peter ha ido al pueblo —dijo, levantando la vista hacia mí con los ojos entrecerrados—. Tenía que hacer unas llamadas y echar un par de cartas al buzón. Me ha dicho que cuando vuelva te enseñará la casa.


    No le conté que había subido a despertarme y pedirme que bajara a desayunar con ella. Peter no me había indicado que no se lo dijera, pero me hizo ilusión guardarle aquel secreto sin importancia.


    Cara levantó el libro y se abanicó con él.


    —¿Tú crees que lloverá hoy? Hace un bochorno espantoso. ¿Y si bajamos al lago? A lo mejor en la orilla sopla un poco de brisa.


    Me quedé mirando el desayuno y pensé si estaría feo meterme dos bollitos en la boca de golpe.


    —Debería examinar a fondo el huerto —le dije—. Tengo que adjuntar las dimensiones al plano de la finca.


    —Pero eso es trabajo, y con este calor no hay quien trabaje. —Cara vio que dudaba y que no apartaba la vista de la comida—. Podríamos llevarnos el desayuno también. Y remojas los pies en el agua mientras comemos. —Restregó la colilla contra las losas de la terraza para apagarla y se levantó—. El informe de Liebermann puede esperar otro día.


    Cara se metió el tarro de mermelada y el recipiente con la nata en los amplios bolsillos de la falda, y los bollos y los higos en un hatillo que hizo con el mantel. Sirvió un café para cada una —no le pedí leche porque no vi que hubiera— y me tendió una taza para que la llevara. Me tomé el café, ya tibio, mientras íbamos andando por el jardín. De pronto me vino a la memoria aquella frase que siempre decía mi madre: «Si vas a comer, come como es debido», e hice caso omiso de la sentencia sonriendo para mis adentros.


    —¿Adónde iréis en septiembre cuando os marchéis de Lyntons? —le pregunté.


    Estábamos caminando entre los rododendros. Fantaseé con que Peter y Cara me invitaban a ir a Italia con ellos y me imaginé a su lado sobre un puente veneciano, con las góndolas amarradas a lo largo de los edificios y el sol reflejándose en el agua.


    —Pues supongo que a donde nos lleve el trabajo de Peter.


    —¿A Italia quizá?


    —No —dijo Cara—. No creo.


    Mis fantasías se evaporaron al instante.


    —Pero ¿tu ilusión no era ir a Italia?


    —¿Y tú? —me preguntó Cara—. ¿Qué harás, volverás a Londres?


    —Pues no lo sé. Supongo que iré a donde el trabajo me lleve.


    Reímos las dos.


    Le sujeté una ramita para que pasara delante.


    —¿Cuánto hace que te casaste?


    Yo quería que siguiera hablándome de su vida. Estaba dispuesta a escucharla con gusto.


    Cara se detuvo en seco y se volvió hacia mí.


    —Peter y yo no estamos casados —respondió e hizo chocar el anillo de casada contra la taza de latón que llevaba en la mano—, esto sólo es para disimular.


    Recibí la noticia con un estallido de júbilo que me cogió por sorpresa, al tiempo que me escandalizó. Reanudamos el paseo, y Cara prosiguió:


    —Como con todo, él dice que ya llegará el momento, pero se niega a hablar del tema, Fran. A Peter no le gusta hablar de las cosas importantes, las evita. Dice que quiere cuidar de mí, que quiere protegerme, y yo sé que lo dice de verdad, que me quiere aunque nadie más me quiera…


    —Eso seguro que no es verdad… —De pronto me interrumpí, avergonzada porque mi réplica no dejaba claro si pensaba que Peter no la quería o que no la quería nadie.


    Llegamos al lago y avanzamos hacia el embarcadero. Cara dejó en el suelo el mantel con el desayuno y la taza de café, y de buenas a primeras, se quitó la alianza del dedo.


    —Me la pongo porque es lo que Isabel esperaría de mí, y por toda esa gente mojigata del pueblo y también para que el párroco me deje entrar en su parroquia de las narices. ¿Te has fijado en la pinta que tiene de Jesucristo afeminado con esa melenaza oscura y esa barba?


    Y mientras pensaba que tal vez tuviera razón, Cara arrojó la alianza al lago como si jugara a las cabrillas.


    —¿Qué pasa? —dijo, y se echó a reír al ver mi cara—. Hoy día impera el amor libre, ¿no? De todos modos, Peter ya está casado, ¿sabes? Sigue casado con su primera mujer, Mallory.


    Al instante sentí que me arrebataban aquella absurda ilusión que ni siquiera me había atrevido a nombrar. Cara se sentó en el hormigón e intentó deshacer el nudo del mantel. Yo seguía de pie y levantó la vista hacia mí.


    —Supongo que es a ella a quien ha ido a llamar por teléfono. Le sigue pasando la pensión, ¿sabes? En eso se le va el dinero, no en lo que yo gasto en comida. Y ella siempre se está quejando de que no le llega. Pobre Peter, imagino que debe de sentirse culpable por haberla abandonado. Mallory estaba desesperada por tener hijos, pero no pudo ser. De todos modos, él se fue porque estaba convencido de que sería un desastre como madre. Y luego me conoció a mí —añadió con excesiva jovialidad, y renunció a deshacer el nudo del hatillo.


    Me senté a su lado.


    —Lo siento, Fran. Te he escandalizado. Pensaba que ya habrías atado cabos. Igual que hice yo. Estábamos en Irlanda, dentro de su coche, y me dijo que tenía que volver a Inglaterra, que no podía quedarse conmigo. Yo escribí «tu mujer» en la ventanilla empañada y él se enfadó mucho, lo borró y dijo que estaba intentando divorciarse, pero que no era fácil.


    —¿Se quedó contigo y con tu madre después de que el coche se averiara?


    —Aquella vez se quedó tres noches: el señor Byrne tuvo que revisar el coche para localizar la avería, encargar la pieza correspondiente, esperar a que llegara e instalarla. Dermod hizo venir al padre Creagh cuando Isabel no estaba. ¿Sabes que Dermod me enseñó a rezar el rosario? Me llevaba a comulgar y a confesar, y me sentaba a la mesa de la cocina mientras él trabajaba y me contaba todas las historias que sé de la Biblia. Isabel estaba al corriente, pero se hacía la loca. Ella se había educado en el protestantismo, pero me dejó que optara por la religión que quisiera. A mí me gustaba el catolicismo, y me sigue gustando; con el catolicismo sé a qué atenerme. Pero en el colegio me llamaban “la protestante”, a pesar de que me sabía el catecismo como el que más. Incluso Paddy me llamaba así.


    »Tuve que sentarme frente al padre Creagh en la salita de atrás y aguantar el sermón: me dijo que era una ingrata, y que tenía a mi madre y al Señor muy preocupados, y que una hija como Dios manda no se fugaba a Dublín de esa manera. Antes de que llegara el padre Creagh, Dermod había colgado en la salita el único cuadro que teníamos de Jesucristo, aunque no era una de esas pinturas religiosas como las que había en casa de mis amigos, con Cristos de torsos flamígeros y mirada lúgubre y patética, o con el corazón en la mano. Nuestro cuadro era de un pintor español, ahora no recuerdo cuál. No auténtico, claro, una copia. Jesucristo estaba guapísimo en la cruz, parecía un hombre de verdad con sangre de verdad en las manos y los pies, y con aquel trapito blanco atado a la cintura por toda vestimenta. Yo aguanté mecha allí sentada en la salita de atrás diciendo a todo “Sí, padre. Lo siento, padre”, pero mientras él me echaba el sermón yo miraba hacia el cuadro en lo alto y me imaginaba a aquel Cristo con la cara de Peter, y me veía ayudándolo a bajar de la cruz y tumbándome a su lado, y el trapito, que al final resultaba que no iba atado a ninguna parte, cayéndose de pronto.


    Cara añadió ese detalle para escandalizarme y lo logró. Empezaba a comprender que formaba parte de su carácter. Pero lo que no sabía entonces era que cada barbaridad que decía o hacía pretendía superar a la anterior. Ella reía rememorando la ocasión, y yo agarré el mantel con el desayuno dentro y jugueteé con el nudo para ocultar mi rubor.


    —No tardé mucho en marcharme de allí después de aquello —prosiguió—. No soportaba ver a Isabel comiéndose con los ojos a Peter, ni que él la dejara ganar a las damas por cortesía. Cogía mi diccionario italiano-inglés y me iba río arriba a aprender palabras nuevas. Allí fue donde me encontró Peter: debajo del paraguas, practicando. Creo que iba por laC: corsetto, corsia… Ya se me está olvidando todo lo que aprendí. Vino a resguardarse bajo el paraguas y le enseñé lo que significaba la palabra corteggiatore, aunque no viniera a continuación de las que estaba estudiando en el diccionario. Significa “pretendiente” o “amante”. Aunque no sé si pilló la indirecta. Es el hombre más inocente que he conocido en mi vida. El caso es que estuvimos allí sentados sobre aquel peñasco durante una hora como poco, charlando sobre mis planes de huida, sobre Italia, país que él nunca había visitado; sobre Francia, que sí conocía. Y luego anunció de pronto que el coche ya estaba listo y que se marchaba, y yo pensé que quizá había salido a buscarme para despedirse. Volvimos a la casa andando bajo la lluvia, y cuando llegamos a Killaspy, Peter echó hacia atrás el paraguas y allí estaba el señor Byrne, limpiándose las manos en un trapo lleno de grasa, y nos dimos cuenta de que seguramente hacía siglos que había parado de llover.


    »Le pregunté si iba a comprar la casa y me dijo: “No, no creo”. Y yo interpreté que no quería saber nada más de mí, que se iba para no volver. Pero lo único que pretendía decir era que no iba a comprar Killaspy. A Peter es fácil malinterpretarlo. Entró en la casa para recoger sus bártulos y yo, que no soportaba quedarme otra vez allí parada en el porche con Isabel, corrí campo través para ir a ver a Paddy.


    »Lo encontré en el granero, barriendo. No recuerdo de qué hablamos. Yo imaginaba a Peter despidiéndose de Dermod, saliendo al porche con Isabel, estrechándole la mano, dándole un beso en la mejilla… Quizá le preguntara dónde estaba yo para poder despedirse de mí también, o quizá ni siquiera pensara en mí. En el granero, dejé que Paddy me empujara contra las balas de heno mientras imaginaba a Peter metiendo el maletín con el que había llegado a Killaspy en el maletero del coche y sentándose al volante. Me imaginé a Isabel dando golpecitos en la ventanilla para retrasar su marcha de nuevo; y mientras estaba entretenida en esos pensamientos, Paddy se frotaba contra mí. Los dos con la ropa puesta. Estaba enfadada con Peter; tenía los ojos cerrados, pero veía a Peter poniendo en marcha su pequeño deportivo verde, y a Isabel de pie en el caminillo de entrada y a Dermod observándolo todo desde la casa. Paddy gemía de placer y al sentir su boca húmeda en el cuello de pronto me dio asco, asco de él, y lo aparté de un empujón. Paddy me dijo a voz en grito que yo lo único que quería era provocar, que todas las chicas protestantes se dejaban, ¿no? Se metió la mano por dentro del pantalón, se recolocó sus partes y luego agarró la escoba que había dejado tirada por ahí y exclamó: “¿Qué más da hacerlo ahora o después de casados?”.


    »Salí corriendo del granero, rodeé la granja y el huerto que tenían en la parte trasera de la casa, y de pronto me encontré en Hatchery Lane, corriendo con las botas de agua de mi padre, subiendo como un pato mareado por Thomastown Road. Y entonces vi el pequeño deportivo verde asomando en la curva. No me lo podía creer (en los cuentos la chica siempre llega tarde, una vez que el chico ya se ha ido), pero allí estaba el coche, viniendo hacia mí con Peter al volante. Al verme se le iluminó la cara; me di cuenta de que se alegraba. Me preguntó si quería que me llevara a Killaspy, y le dije que no, que me apetecía que me llevara a dar una vuelta, y aunque pareció sorprenderse, entré en el coche y nos fuimos a dar un paseo por la campiña. Le conté la historia de santa Brígida, que se alimentaba con la leche de una vaca blanca y que su cráneo se guardaba en Portugal y los portugueses le llevaban cubos de agua para que los convirtiera en leche. A Peter le hizo mucha gracia la historia y dijo que nunca había conocido a nadie como yo.


    »Paró el coche en la entrada a un campo y yo pensé: “Venga, bésame”, pero Peter se quedó allí sentado, viendo cómo llovía al otro lado de las ventanillas cada vez más empañadas. Yo le agarré una mano, se la coloqué en mi rodilla, sobre mis medias de lana, y él exclamó: “Oh, Cara”. Yo temblaba tanto que me preguntó si tenía frío. “¿Voy a por la manta que tengo en el maletero?”, me dijo, y yo me reí y le dije que llevaba demasiado tiempo en Irlanda. Entonces me miró a los ojos y me dijo que no quería irse, pero luego tuve la impresión de que se arrepentía de haberlo dicho, porque apartó la mano de mi rodilla, dijo que tenía que coger el avión para volver a Inglaterra y me llevó a casa.


    Por fin conseguí deshacer el nudo del mantel.


    —¿Y entonces fue cuando escribiste «tu mujer» en el cristal empañado?


    Aplastados debajo de los higos, los bollitos de pasas se habían partido en trozos.


    —Eso fue más adelante. Cuando volvió.


    Cara sacó del bolsillo el tarro de mermelada de grosella y lo dejó sobre el embarcadero. Luego miró en el otro bolsillo y vimos que el cuenco se había volcado y la nata, recubierta de una amarillenta película reseca, se había derramado por dentro.


    —Creo que nos casaremos cuando le den el divorcio. Y tendremos montones de niños rubios y viviremos felices y comeremos perdices.


    No mencioné que eso ya me lo había dicho. Sí le dije que pensaba que iba a ser una madre estupenda, pero yo sabía que se lo decía por pura cortesía, no porque de verdad lo pensara.


    —Sí —afirmó Cara e inmediatamente se corrigió—: No.


    Agarró un trozo de bizcocho, lo mojó en la nata, me lo puso delante de la boca y esperó hasta que me incliné y le di un lametazo. Luego cogió un higo, le hizo una hendidura con una uña para meter los pulgares y lo partió en dos.


    —Porque, verás, antes hubo otro niño y dejé que se me fuera de las manos.


    La noticia me sorprendió, me escandalizó incluso. Yo había imaginado una simple aventura amorosa, si bien con las complicaciones por la existencia de una primera mujer. Pero resulta que había habido un niño, y que Cara había dejado que se le fuera de las manos. Ni siquiera entendí qué quería decir con eso; pensé que quizá lo hubiera dado en adopción.


    —Después de instalarnos en Escocia tardé un tiempo en recuperarme —dijo sin mirarme; volvió un higo del revés y le dio un bocado—. Aunque según Peter todavía no estoy recuperada. Él quiere que consulte a otros médicos, a especialistas. Pero el problema no soy yo.


    Recordé lo que Victor había dicho, que más que un párroco lo que Cara necesitaba era un médico. Mientras intentaba asimilar toda aquella información, elucubré sobre quién sería el padre. ¿Me había perdido ese detalle o todavía no me lo había contado? Si no era Paddy, por fuerza tenía que ser Peter. Pero ¿por qué iba Cara a renunciar a aquella criatura si entonces ya estaban juntos? Vi la alianza volando por los aires y cayendo luego al lago. Quizá Cara estuviera tan atada a las convenciones como lo estábamos los demás.


    Guardé silencio y procuré mudar el semblante y mostrarme más comprensiva que escandalizada.


    —Oh, Cara —exclamé—. Lo siento.


    Y lo sentía sinceramente. Era una historia trágica, por lo que me fascinaba más si cabe.


    —¿A que no te lo puedes creer? —dijo con perfecto acento irlandés, bromeando para ocultar su angustia—. Fui mamá un poquito.


    Tomó otro pedazo de bizcocho del tamaño de su pulgar, lo mojó primero en la mermelada y luego en la nata y me lo dio a comer de nuevo.


    Hurgó con manos torpes en el paquete de tabaco, sacó un cigarrillo, lo encendió y me tendió el paquete. Cogí uno, y cuando Cara me dio fuego observé que tenía lágrimas en los ojos. Se le había olvidado que yo no fumaba.


    Hacía calor en el embarcadero. Cara se quitó la blusa y la falda y las dejó sobre el hormigón. Debajo llevaba un bikini, más escaso de tela que el bañador de Peter pese a sus dos piezas. Luego se tumbó, hizo una almohada con la ropa para apoyar la cabeza, y su melena se esparció sobre ella.


    —Después de que el padre Creagh me dijera que era una pecadora y de imaginarme al Cristo del cuadro transformado en Peter, salí a uno de los edificios de la parte de atrás de Killaspy, me desnudé entera y me tumbé sobre el cemento del suelo, así mismo. —Cara puso los brazos en cruz—. Y esperé a que vinieran las ratas.


    —¡Qué horror! —exclamé, escandalizada de nuevo.


    El cigarrillo tenía un asqueroso sabor a ceniza.


    —Era mi castigo. Me lo merecía —dijo como si tal cosa, y cerró los ojos.


    Luego, le dije que si quería le lavaba yo la falda.


    —Oh, Fran —respondió—. Me harías un gran favor.


    Mientras recogíamos, cuando Cara, ya vestida, apretujaba el paquete de tabaco en el bolsillo junto con la mermelada, y yo sacudía el mantel, me dio las gracias por haberla escuchado y vi lo fácil que era, lo poco que costaba hacer amigos; Cara no buscaba respuestas. Fue aquella misma tarde cuando me dijo que era muy guapa y, por espacio de un verano, de un mes, decidí creérmelo.
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    A la caída de la tarde, me senté en el murete que rodeaba la terraza con mi cuaderno de dibujo y mi caja de lata de pinturas. En uno de los edificios anexos había encontrado un tarro de mermelada en el que echar el agua, y estaba intentando plasmar los cedros del parque que se extendía al otro lado del destrozado jardín, y las escarpadas laderas que se alzaban a lo lejos.


    —Qué bonito —exclamó Peter, y di un respingo asustada. Estaba mirando por encima de mi hombro—. Pero te has dejado algo, ¿no?


    Miramos los dos hacia el paisaje. Había alguna que otra vaca solitaria y otras en grupos de dos o tres, rumiando con la cabeza gacha. Comparamos la escena con mi acuarela, en la que las vacas brillaban por su ausencia. Pasé la página para taparla, aun sabiendo que luego me encontraría las hojas pegadas y el dibujo destrozado.


    —Es que no me gustan las vacas —respondí.


    —Salta a la vista.


    —No me gustan sus cuerpos rectangulares ni el modo en que balancean la cabeza. Ni esa manera de mirar que tienen. Esa mirada perdida, pese a lo que imponen cuando se mueven…


    —Que no te oiga Cara. Ella las adora.


    —Lo sé.


    Peter se sentó a mi lado y agitó un gran aro de metal del que colgaban una docena de llaves antiguas.


    —¿Quieres ver la casa?


    El ala este, con la que se habrían encontrado de frente los invitados al subir por el paseo arbolado en coche de caballos o automóvil, era sobria y lúgubre, bañada por su propia sombra excepto a primera hora del día. El arquitecto parecía haber reservado lo mejor —la luz, el paisaje y el pórtico— para quienes se atrevieran a adentrarse en Lyntons. La puerta central de entrada era de reducidas dimensiones y entre las juntas erosionadas del frontón se observaban manchas de humedad ocasionadas por las filtraciones de un bajante. Las piedras parecían sueltas, como dientes espaciados entre sí, y me preocupó que Peter zarandeara tan bruscamente la puerta para que girara la llave. Entré detrás de él en el vestíbulo y, cuando abrió la puerta de par en par, dejó al descubierto un suelo ajedrezado, una chimenea imponente, muros revestidos de madera y, sobre ellos, en tres de sus lados, una galería decorada con pinturas.


    Peter pulsó un interruptor, pero la estancia siguió a oscuras.


    —Llevo días tratando de solucionar el problema de la luz en la planta baja. Se han fundido los plomos en algún punto del sótano, pero no lo encuentro ni a tiros.


    Me detuve en el centro del vestíbulo y, rodeada por la metralla de escayola desperdigada por el suelo, levanté la vista y me di la vuelta lentamente.


    —¿Has visto? —dijo Peter, mirando hacia arriba también y gesticulando con mucho aspaviento, ilusionado—. Sólo dos lados de la galería están pintados en trompe l’œil. Alguien cerró con un tabique el tercero, donde estaba la verdadera galería.


    En la parte superior de las paredes habían pintado pasamanos, pilastras y arcos artesonados de escayola, pero al fijarme más detenidamente, vi que en la pared opuesta a la puerta principal la balaustrada era auténtica y que en los huecos entre los balaustres habían pintado sobre tablero para crear sombras y profundidades y crear la ilusión de que al otro lado discurría un pasillo.


    —¿Por qué harían eso? —pregunté—. La galería debía de estar delante de vuestras habitaciones, ¿no?


    —Sí, pero quién sabe. Quizá fue cosa del ejército.


    —Pero esa gente no se habría molestado en que coincidiera con el trompe l’œil.


    —No —dijo Peter—. Supongo que no. Pues no sé, la verdad. Ven por aquí.


    Me condujo a otra estancia a oscuras. A juzgar por el sonido a hueco de mis pisadas sobre la arenilla del suelo nos encontrábamos en una estancia de dimensiones considerables, con techos altos y bastante separación entre sus paredes. Oí que se descorrían unos pestillos, y seguidamente Peter abrió unas contraventanas el doble de altas que yo y el sol de la tarde entró por las puertas cristaleras, que daban a la terraza y al parterre.


    —El salón azul —anunció con un floreo.


    La estancia estaba vacía, salvo por un espejo enorme, sucio y moteado, que estaba apoyado contra una pared. Me vi de reojo en él y luego le volví la espalda y me fijé en el hueco de una antigua chimenea.


    —La arrancaron de cuajo los muy salvajes —observó Peter.


    Abrió las siguientes contraventanas y cristaleras, y las que venían a continuación. El atardecer entró en la habitación y trajo consigo el olor al día que terminaba y el canto de un mirlo.


    —Incluso el timbre para llamar al servicio ha desaparecido.


    Junto a los ladrillos al descubierto había un agujero en la pared por el que salía un cable. Peter y yo volvimos la vista, la dirigimos a la vez hacia el espejo y nos vimos allí reflejados, moteados, de color sepia, serios. Tuve la impresión de que nos sosteníamos la mirada más de lo debido, y la aparté.


    —Desentona un poco con el neoclasicismo del lugar —observó Peter señalando con un gesto hacia el papel pintado de la pared—. Supongo que alguna Lady Lynton tendría obsesión por los pavos reales.


    Las paredes estaban decoradas con motivos chinos, ya muy estropeados y descoloridos en las zonas expuestas al sol, y más oscuros por detrás de la puerta que daba al vestíbulo y en torno a la chimenea. Pagodas, flores abiertas y pájaros pintados a mano sobre seda. Los pavos reales estaban rodeados de guirnaldas y naranjas de piel rugosa.


    —Pero ¿quién ha podido hacer una cosa así? —dije horrorizada.


    —¿A qué te refieres? ¿Hacer qué?


    —Les han cortado los ojos.


    —Cielo santo —exclamó Peter mirando alrededor—. No me había fijado. Han hecho lo mismo con todos.


    Habían dejado ciegos a todos y cada uno de los pavos reales, les habían cortado los redondos ojos con una cuchilla afilada. Recorrimos una pared tras otra, palpando aquellas aves desfiguradas, asombrados de que alguien hubiera sido lo bastante perverso como para tomarse la molestia de ir a por una escalera de mano y rebanarles los ojos a los pavos reales de lo alto de la pared.


    —¿Quieres que interrumpamos la visita? —dijo Peter—. Podríamos dejar lo que queda para otro día.


    La visión de aquellas aves me había turbado, pero quería seguir adelante. Peter me condujo por una puerta que daba a otra estancia contigua, también vacía, y seguidamente a otras dos, en las que también se detuvo para abrir las persianas.


    —La sala de música —anunció, cruzando a grandes zancadas la estancia sobre las tablas desnudas del suelo.


    Una portezuela oculta cerca de la pared del fondo se abría a un pasadizo de techo bajo, oscuro y lleno de telarañas, que discurría por debajo del descansillo intermedio de la escalinata y desembocaba en otra portezuela parecida que daba al salón comedor, cuyo techo abovedado también se encontraba en un estado de franco deterioro. Peter se acercó a un rincón y abrió un armario tras el que se escondía el tiro del montaplatos.


    —He leído que la mesa del salón comedor tenía cabida para cuarenta comensales —dije—. Según parece, a ella se sentaron reyes, princesas y estrellas de cine.


    Peter se dirigió a la chimenea y tiró de la embocadura de mármol para comprobar su resistencia.


    —Si hubieran cuidado más de la casa, me habrían simplificado mucho la tarea.


    —¿Te imaginas el trabajo que supondría servir esas comidas, hacer las camas, mantener vivo el fuego en las chimeneas? —le dije.


    Peter pegó el oído a la pared.


    —Creo que podría haber una plaga de carcoma. ¿No has oído cómo roen la madera por la noche? A veces las muy condenadas no me dejan pegar ojo con el escándalo que arman.


    —Antes de venir a Lyntons encontré una nómina de empleados de la casa. —Fui hacia el ventanal que daba al camino de acceso y limpié un trozo de cristal—. Contaba con veinticuatro personas de servicio, entre doncellas, mayordomos y cocineros, para atender a una familia de cinco. ¿Tú crees que dormirían todos apiñados en las habitaciones de la buhardilla? Martha y Edith se levantarían las primeras para limpiar las rejillas de las chimeneas. Jane calentaría la leche en los fogones para los biberones de los niños, confiando en que con el correr de los años la ascendieran a doncella y que Stephen Hipps, mayordomo segundo, ahorrara lo suficiente para pedirle matrimonio.


    Miré a Peter, pero él encogió los hombros como si no le interesara el tema. Abrió otra puerta y lo seguí al pasillo y luego a un despacho, sin mesa de escritorio pero con una pared forrada de estanterías y un archivador metálico en un rincón cuyos cajones se habían sacado y apilado a un lado.


    —El primer día que subiste a la buhardilla —dije— mencionaste que alguien del servicio, una niñera o un mayordomo, habían vivido allí en otro tiempo.


    —¿Ah, sí? —preguntó Peter.


    Cogía pedacitos de papel amarillento de un cajón, les echaba un vistazo y los dejaba caer flotando al suelo mientras cogía el siguiente.


    —El párroco también me lo comentó. ¿Sabes quién pudo ser?


    Peter se detuvo, con una mano dentro del cajón.


    —Ni idea. Pero era sólo una suposición porque por algo se habrían molestado en acondicionar un cuarto de baño allá arriba. ¿Por qué lo preguntas?


    —Ah, nada, por curiosidad, por saber quién habrá vivido allí antes que yo. No tiene importancia.


    Noté que intentaba averiguar si yo había descubierto algo de interés, pero nunca se me habría ocurrido contarle lo de la mirilla en el suelo.


    Cuando dejó de hurgar en los cajones del archivador, continuamos nuestro recorrido y nos asomamos a unos armarios empotrados que debían de haber pertenecido al servicio, en cuyos estantes no había más que polvo y arañas; a un salón para fumar, aunque no vi cómo había deducido Peter dicha función; y a un aseo, que era el único de toda la planta baja. Nos detuvimos en la sala de billar, donde me mostró las pintadas —bombarderos y bombas, esvásticas y mujeres de prominente pechera— grabadas en los marcos de las ventanas y el yeso de las paredes. Al pasar ante las más subidas de tono («Muerte a esos hijos de puta», «Churchill, apestoso de mierda», «Que les den por culo a los nazis») trató de evitármelas obligándome a acelerar el paso. La burda grosería de la última me hizo sonreír; no le conté que cuando vivía con mi madre de vez en cuando me dejaba caer por los servicios públicos de King’s Cross sólo para escandalizarme, para sentir aquel chispazo de vida que me sacudía por dentro cuando leía las pintadas de sus paredes. Cuando salimos de la sala de billar habíamos dado prácticamente la vuelta completa a la casa: estábamos en la biblioteca.


    Allí, abrió las contraventanas y las puertas acristaladas que daban al pórtico y la terraza, y pensé en las veces que habíamos estado sentados justo al otro lado, ya fuera al sol o a la sombra, sin que yo tuviera la menor idea de que la biblioteca se hallaba justo detrás de aquellas puertas.


    Fuera ya casi estaba oscuro y la penumbra se había adueñado de los rincones de la estancia. Dos de las paredes estaban forradas de libros hasta el techo y había otros volúmenes en el suelo, con el lomo roto y las hojas arrancadas. Una leve ráfaga de viento entró por las cristaleras abiertas y las hojas desperdigadas se levantaron en el aire y cayeron de nuevo con un rumor seco. Más o menos a la altura de una persona puesta de puntillas con el brazo levantado, discurría un estrecho altillo con una barandilla de hierro que envolvía las paredes y al que se accedía por una escalerilla de caracol.


    —Bienvenida a la biblioteca. La sección de arquitectura está ahí arriba —dijo Peter señalando con la cabeza hacia el altillo—, pero es peligroso subir ahí.


    Señaló hacia una sección con los anaqueles combados por el peso, cuyos volúmenes estaban tumbados y bufados por la humedad.


    —Creo que antes de que arreglaran la azotea había goteras. He subido a ese altillo, pero muchas de las tuercas que sujetan la estructura de metal a las paredes están oxidadas. Tendré que intentar apuntalarla.


    —Es preciosa —exclamé.


    Me hubiera gustado preservar aquella estancia tal como estaba aquel día, como una Satis House dickensiana, con el polvo, las telarañas y el moho, ya sin filtraciones y con los hongos y la carcoma bajo control, pero sin otra mejora aparente. Como también me hubiera gustado que Peter y yo nos quedáramos detenidos en el tiempo dentro de aquella estancia, antes de saber demasiado el uno del otro, antes de que ocurriera nada. Luego ansiaría la pulcritud y el orden, pero no aquella noche.


    —Eso piensa Cara también —dijo Peter.


    —¿Qué?


    —Yo en cambio veo una habitación que necesita una reforma urgente; incluso arrancaría todos esos estantes y la reconstruiría de nuevo. —Movió las manos ilustrando dichas acciones—. Tú y Cara veis antigüedad y belleza. Cuanto más decrépito está algo, más os gusta. Tiene narices. Las dos estáis siempre mirando atrás, y lo que hay que hacer es mirar hacia delante, hacia el futuro.


    —Pero todo lo que tenemos, todo lo que somos, es consecuencia del pasado —repliqué, sorprendida ante el tono airado de Peter.


    —Sois unas sentimentales las dos. ¡Siempre pensando en espíritus y fantasmas!


    Levantó los brazos por encima de la cabeza, desplegó los dedos y arqueó las cejas como haciendo burla de una aparición.


    Luego se llevó las manos a la cara y se la restregó como si se lavara.


    —Perdona el exabrupto. Es que hay algo que me tiene preocupado.


    —No pasa nada —dije.


    —No, lo siento, no pretendía ser tan brusco. Es que esta mañana he recibido malas noticias.


    —¿Puedo ayudar en algo?


    —No, a menos que tengas unos cuantos miles de libras en el banco…


    En su risa, cuando finalmente brotó, había desesperación.


    —Vaya. Lo siento —dije.


    Recordé entonces a la exmujer de la que Cara me había hablado y de aquella pensión alimenticia que lo estaba arruinando. Me pregunté si se arrepentiría de haberla dejado.


    —¿De verdad crees que Cara y yo vemos fantasmas? —pregunté al rato, por romper el silencio.


    —Lo que creo es que os gustaría verlos.


    —¿Cara ha visto fantasmas, en la casa?


    —¿Que si los ha visto? ¡Ve espíritus por todos los rincones! Apariciones en los espejos, niños asomados a las ventanas, la cara de Jesucristo entre las nubes… —Soltó una carcajada—. Lo que sea con tal de encontrar consuelo.


    Estábamos muy cerca el uno del otro, de pie en la penumbra junto a la escalerilla de caracol. Intenté interpretar la expresión en su rostro, pero fue en vano.


    —¿Consuelo? —pregunté, porque aunque creía conocer la respuesta, confiaba en que Peter se sincerara conmigo ya que con Cara no podía o no quería. En que quizá me contara, aunque en realidad todavía fuera una desconocida, lo mucho que le había costado renunciar a aquel hijo en común. Yo estaba dispuesta a escucharlo y ofrecerle mi ayuda. Casi le tiendo la mano.


    —Cara no es todo lo que parece. Supongo que ya te habrás dado cuenta.


    Yo no me había dado cuenta de nada. Por las noches no tenía a nadie con quien comentar lo sucedido a lo largo del día como hacían los demás, como solía hacer mi madre cuando desahogaba su rencor contra mi padre mientras yo intentaba coger el sueño en la cama de al lado, o como sabía que Peter y Cara debían de hablar de mí.


    Saqué un libro de las estanterías, lo abrí y fijé la vista en el texto, pero sin leerlo.


    —¿Ah, no? —dije.


    Quería que me lo contara todo sin tener que preguntar nada.


    —De pequeña vivió en una mansión parecida a ésta —dijo, y se sentó en la escalerilla de caracol, que emitió un chirrido metálico bajo su peso e hizo que uno de los postes que sujetaban el altillo se estremeciera—. No era una casa con biblioteca ni sala de billar, pero sí sombría y desangelada. La mitad estaba completamente quemada. Nada que ver con la vivienda del pequeño pueblo de Dorset en la que yo viví con mis padres, en lo alto de una tienda. Cara se crió en un ambiente mucho más privilegiado.


    Pasé una página del libro.


    —¿Una tienda? —pregunté.


    Quería que me contara más cosas sobre él, no sobre Cara.


    —Mi padre tenía una tienda de antigüedades —aclaró—. Aparadores, mesas de comedor, objetos de plata y cosas por el estilo. A él le encantaba atender a los clientes y venderles lo que ni ellos mismos sabían que querían. Yo en cambio siempre he preferido el trato con los propietarios, intentar convencerlos, negociar… A mí lo que me ilusiona es dar con la típica antigualla abandonada en un desván que luego resulta valer una fortuna.


    Sus palabras me trajeron a la memoria aquellas escapadas al campo que solía hacer con mi padre antes de que nos abandonara. Las mansiones que visitábamos, sus jardines primorosamente diseñados, las tiendas de antigüedades en las que curioseábamos siempre con la ilusión de encontrar libros interesantes… Tomábamos el tren a primera hora de la mañana en Paddington y nos apeábamos en la estación de algún pequeño municipio con mercado. Cuando lo que buscaba eran libros, yo me quedaba esperando mientras él hurgaba en las cajas que el anticuario le tenía apartadas en la trastienda. A veces le compraba un volumen, a veces la caja entera. No recordaba el nombre de las poblaciones en las que habíamos estado, pero quién sabe si algún día no habríamos llamado al timbre de Antigüedades Robertson’s, o comoquiera que se llamara el negocio de la familia de Peter. Es muy posible que un día entráramos en una tienda repleta de objetos cálidos y refulgentes. Y que mi padre charlara con el propietario sobre la procedencia de tal o cual artículo y que, una vez sellado el trato, el señor Robertson diera una voz en dirección al piso de arriba pidiendo que trajeran el té y que fuera su hijo, un muchacho rubio un año o dos menor que yo, quien bajara con la bandeja, con mucho cuidado de que las tazas no traquetearan sobre los platillos.


    —Bueno, pues te aseguro yo que en la buhardilla de Lyntons no hay tesoros de ningún tipo —le dije a Peter—. A menos que te valga con unos cuantos ratones muertos.


    —No creo que pujaran muy alto por ellos en una subasta. Aunque en Sotheby’s una vez vendimos un grabado de Adán y Eva firmado por Durero en el que se veía a Eva con un gato ovillado alrededor de los pies y a Adán pisando la cola de un ratón.


    Peter sacó el paquete de tabaco y lo sacudió para extraer un cigarrillo.


    Devolví el libro a la estantería.


    —¿Te importa…? ¿Puedo? —dije alargando la mano hacia el paquete.


    Peter arqueó las cejas pero no hizo comentarios; sacudió el paquete para sacar otro cigarrillo y me dio fuego.


    —¿Has trabajado en Sotheby’s? —pregunté conteniendo la tos.


    —Un tiempo. Fui a parar allí nada más terminar el colegio. Me las ingenié para hacerle llegar una carta de recomendación al director. A mi padre no le hizo mucha gracia saberlo.


    —¿No se alegró por ti? ¿No se sintió orgulloso?


    —Él quería que me hiciera cargo de la tienda cuando se jubilara, pero, ay, Dios, los clientes me habrían vuelto loco. Todas aquellas señoronas con sus collares de perlas y los dientes manchados de carmín, y los tipejos londinenses que venían dispuestos a darle gato por liebre… En fin, yo lo que quería era salir huyendo de aquel pueblo. Era asfixiante —dijo, haciendo ademán de agarrar algo con las manos.


    Agaché la cabeza. Quizá Peter me había leído el recuerdo de mi padre en el pensamiento.


    —Un muchacho inquieto, ¿no?


    —Supongo. Aunque yo creo que para inquieta Cara. Ella siempre aspira a algo más.


    «Como todos, ¿no?», me entraron ganas de decirle. Y de contarle cómo había sido mi vida aquellos últimos años en Londres con mi madre, los cambios en su persona, el aire enrarecido de aquellas habitaciones, el aburrimiento que únicamente los libros y la pasión autodidacta conseguían disipar, sus lamentos, críticos en un principio y más tarde de dolor, pero lo único que dije fue:


    —¿Estás preocupado por ella?


    —Preocupado, no. —Su tono era serio—. Lo que pretendo decir es que es una persona frágil; no ha conseguido lo que esperaba de la vida.


    Peter se levantó y dio un paso hacia mí.


    —De hecho, quería pedirte que me ayudaras. Sé que puedo confiar en ti, Fran.


    Esperé, con un codo apoyado en la otra mano y el cigarrillo en alto, aunque la pose enseguida me pareció tan afectada que dejé caer la mano hasta la cadera y el cigarrillo colgando. Habría hecho cualquier cosa que me pidiera.


    —Cara no ve la vida como tú y como yo. A veces dice cosas que… —Sopesó sus palabras—. Sobre lo que ocurrió… Le gusta contar las cosas a su manera, cambiarlas. Ella es así. Ya sabes lo que tienen los irlandeses, son unos maestros a la hora de contar historias.


    —¿Cambiar qué cosas? —le pregunté.


    Levantó una hoja suelta que tenía debajo del zapato y sopló el polvo de encima.


    —Estoy intentando animarla para que vaya a ver a alguien, pero se niega.


    —¿A un médico te refieres? Quieres que yo la convenza, ¿es eso? No estoy segura de que mi…


    —No, no…


    Peter levantó la mano como para interrumpirme, y en la penumbra de la estancia creí verle apretar los ojos con fuerza. Luego estornudó tres veces, se sorbió la nariz y, al ver que se palpaba los bolsillos, saqué un pañuelito limpio y doblado que llevaba en el bolsillo del pantalón y se lo ofrecí.


    —Gracias.


    Peter se sonó y se metió el pañuelo en el bolsillo.


    —Sólo te pido que la vigiles un poco. —Bajó la voz—. Que me cuentes si dice o hace alguna… tontería. Es que no puedo estar por ella a todas horas.


    —¿Tontería? —dije—. ¿Tontería en qué sentido?


    —No sé —respondió, aunque me pareció que sí lo sabía—. Cualquier cosa.


    Hubiera intentado sonsacarle algo más, pero en ese momento oímos a Cara llamándonos. Cuando miré al otro lado del umbral, hacia el jardín, el sol ya se había puesto y el cielo estaba teñido de malva.


  

	Cenamos una vez más sentados a aquella mesa improvisada por Cara y Peter en su sala de estar, nos bebimos el vino del señor Liebermann en las tazas de latón y charlamos hasta bien entrada la noche sobre las mansiones en las que habían estado hospedados anteriormente, sobre Edimburgo, sobre Glasgow, y sobre los lugares que Peter había visitado. Empecé a tomarle el gusto al tabaco.


    Observé a Cara, intentando captar aquella fragilidad que Peter había mencionado y en la que yo misma había reparado al verla por la mirilla del suelo del baño y en la iglesia, pero aquella noche no vi muestra alguna de ella. Estaba muy animada y contenta, e irradiaba una luminosidad contagiosa. Observé a Peter también, para ver si tenía un trato más íntimo conmigo, o si me veía distinta después de las confidencias compartidas en la biblioteca, y me pareció que sí.
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    Los días siguientes compartí todas las comidas con Peter y Cara. Seguía haciendo calor y evitaba la buhardilla, que se recalentaba bajo el tejado de plomo aunque dejara la ventana abierta. Me adapté a sus horarios y me acostumbré a levantarme tarde y desayunar —melocotones y café, pastas e higos, huevos pasados por agua con pan tostado— a la sombra del pórtico. Muchas veces ni siquiera usábamos la mesa y las sillas improvisadas y nos sentábamos directamente en los peldaños; Cara se recostaba contra las piernas de Peter y los tres fumábamos y contemplábamos los jardines destrozados, los parterres invadidos de maleza y los árboles que rodeaban el lago. Si hablábamos, Cara y yo nos dedicábamos a fantasear sobre los tiempos en que Lyntons estaba repleto de criados, cuando los carruajes subían hasta la puerta principal y desde la casa se divisaba una panorámica completa del lago.


    El primer par de días me parecía un milagro que aceptaran tan de buen grado mi compañía y yo me sintiera tan a gusto en la suya. No comprendía por qué nunca me había ocurrido antes. ¿Acaso no era la misma persona de siempre? Después dejé de reparar en ello y lo acepté tan contenta.


    —Había pensado en ir a desbrozar un poco la maleza del puente —dijo Peter el jueves después de desayunar.


    Al levantarse, obligó a Cara a incorporarse.


    —¿Ahora mismo te refieres? —replicó Cara y levantó la mirada hacia él, protegiéndose del sol con la mano.


    —Me parece una idea estupenda —dije yo desperezándome—. Me vendría bien hacer un poco de ejercicio.


    —Demasiado trabajo —replicó Cara y se tumbó de nuevo.


    —Anda, ven con nosotros —la azuzó Peter dándole con el pie—. Abajo hará más fresco. Si quieres, te puedes quedar observando cómo trabajamos.


    Cara nos miró como si tramáramos algo. Peter le tendió la mano y ella se dejó poner en pie con un suspiro.


    Cogimos unas herramientas que Peter había encontrado en la casa y afilado, y cuando estábamos a la altura de los barracones militares, Cara cambió de opinión.


    —Pensándolo bien, mejor me acerco al pueblo con la bicicleta. No tenemos nada para comer.


    Lo dijo dirigiéndose a Peter, como retándolo a que la obligara a acompañarnos al puente.


    —¿Seguro? —dijo Peter, mientras yo saltaba con la mirada de uno a otra, intentando comprender por dónde iba la conversación.


    —Seguro —afirmó Cara, y me colgó del cuello la arpillera que llevaba en la mano a modo de bufanda—. No pongas esa cara de horror, Fran. —Lo dijo risueña y a continuación se dirigió a Peter—: No te preocupes, en un par de horas estoy de vuelta. Y si no, envías a la partida de rescate. —Al ver que Peter no sonreía, añadió—: Por Dios, que sólo voy a ir en bici al pueblo. —Y se alejó a paso ligero en dirección a la casa.


    Cuando llegamos al puente Peter se mostró entusiasta; dijo que tal vez fuera palladiano, por algo relacionado con la luz de los arcos y la elegancia italiana de los balaustres. Yo no estaba muy convencida, y al principio me puse a arrancar la hiedra y dar machetazos contra las zarzas con cierta desgana. Al rato, sin embargo, contagiada de su energía y entusiasmo, empecé a encontrar gusto en la pura actividad física y dejó de importarme la clase de puente que fuera. Estuvimos enfrascados en la tarea durante dos o tres horas, sin dirigirnos la palabra más que para pedirnos ayuda mutuamente o comentar nuestros respectivos progresos. Después de recoger los bártulos, cuando ya regresábamos a la casa, me volví para echar una ojeada. La piedra lucía más blanca en las zonas desbrozadas, los arcos un poco más perfilados y elegantes, y pensé que tal vez Peter tuviera razón: a lo mejor habíamos descubierto un puente palladiano.


    Cara ya estaba en casa cuando regresamos y subimos al baño de ellos para lavarnos las manos. Al abrir los grifos pensé en la bóveda del techo y en la mirilla de cristal sobre mi cabeza. No levanté la vista. Sobre la mesa del comedor había una trucha que al parecer le había regalado un pescador con el que se había cruzado cuando iba en bicicleta, unos huevos que había comprado a las puertas de una granja, junto con un poco de queso y pan que había conseguido de la mujer del granjero, además de cigarrillos para los tres.


    Nos instalamos con las viandas, una botella de vino y una manta bajo la sombra de la morera, un árbol de tronco nudoso y retorcido que se alzaba en medio del antiguo jardín, en el que todavía se entreveían restos de los senderos de ladrillo y los parterres de alrededor, aunque ya cubiertos de malas hierbas que llegaban hasta la rodilla. Comimos. Peter abrió otra botella y cuando nos la terminamos, echamos una cabezada. Cuando desperté, Cara estaba sentada fumando. Peter se había ido a la casa para inventariar el contenido de un almacén del sótano, según dijo Cara, aunque yo creo que seguía catalogando vinos. Pensé que ya era hora de subir a la buhardilla y revisar mis apuntes o quizá registrar la información sobre la gruta, pero el calor de la tarde, las sombras que trazaban las hojas sobre nuestras cabezas y el vino se confabularon para retenerme allí. Dejé que Cara prosiguiera con su historia sin que yo le preguntara.


    —Después de que Peter se fuera de Irlanda, la vida volvió poco más o menos a la normalidad. Dermod cocinaba y limpiaba un poco, Isabel se preocupaba por el dinero y yo, convencida de que nunca conseguiría escapar de allí, cuando ya no podía más echaba a correr campo a través para reunirme con Paddy. A veces le dejaba que me cogiera la mano, pero nada más. Lo único que cambió fue que encontré trabajo como acompañante de la señorita Landers, una mujer mayor de la localidad que estaba ciega. Iba a su casa dos veces por semana para abrirle la correspondencia, responder a las cartas, expedir cheques, pagar talones y leerle en voz alta Woman’s Way de cabo a rabo. Era una revista que se publicaba en Irlanda por aquel entonces; aquí nunca la he visto. Luego ella me dictaba cartas para que se las enviara al director comentando los artículos que yo le leía en voz alta. Era una señora ya mayor, católica, pero no se parecía en nada a las que yo conocía. En sus cartas hablaba de la conveniencia de educar sexualmente a la juventud, de la contribución al progreso económico de Irlanda que supondría legalizar la contracepción y de que no se debía demonizar a las madres solteras. La revista pagaba una guinea por carta publicada, y cada semana la señorita Landers esperaba con ilusión que sacaran a la luz la suya, pero nunca lo hicieron, al menos entonces.


    »Cuando ya llevaba casi un mes trabajando para ella, Peter volvió. Un día al llegar a casa me encontré con su coche en el camino de entrada. Estuve a punto de salir huyendo otra vez, porque pensé que verlo sólo conseguiría alterarme de nuevo. Para entonces ya me había resignado a quedarme en Irlanda. Había perdido la esperanza, y a veces se vive mejor así, ¿no crees? El caso es que acabé entrando en casa, cómo no, y cuando lo vi allí sentado en el salón igual que la última vez, con aquella sonrisa, aún se me hizo más evidente que estaba enamorada de él, y él de mí, a juzgar por la cara con que me miraba.


    »Me había traído un regalo de Navidad: un libro de cocina italiana. A Isabel no le hizo ninguna gracia, porque con ella no había tenido ningún detalle. Dijo que lo había comprado en una subasta en la que había estado un par de semanas antes; vendían todos los enseres de una mansión de County Kildare o no sé dónde, y me sorprendió mucho que hubiera estado en el país, en Irlanda, todo aquel tiempo y no hubiera venido a verme. En aquella época su trabajo consistía en visitar mansiones suntuosas y convencer a sus propietarios de que vendieran la biblioteca o los cuadros. Asistía a las subastas para comprar artículos que sabía que tenían salida en el mercado o buscaba propiedades y terrenos que pudieran convertirse en hoteles o clubes de golf. No iba buscando algo para él, pero eso no se lo dijo a Isabel. Ella en cierto modo todavía confiaba en que comprara Killaspy, o en que le pidiera matrimonio.


    La sombra bajo la morera se había desplazado y yo me desplacé con ella para ver mejor a Cara.


    —Pero eso nunca había entrado en los planes de Peter, ¿no? —dije yo.


    —No, pero la verdad es que Peter nunca hace planes. Deja que las cosas sucedan sin más. En fin, de todos modos yo creo que aquel día en el salón Isabel debió de percatarse de nuestras miraditas, porque lo primero que dijo fue algo así como: “¿Te acuerdas de mi hija Cara? Pues justo se acaba de prometer a Paddy Browne. Qué ilusión, ¿verdad? ¡Vamos a celebrar la boda en primavera!”.


    »Recuerdo que Peter se puso blanco, porque era cierto, había accedido a casarme con Paddy. Pensaba que no me quedaba alternativa. Peter se levantó, me estrechó la mano y dijo: “Felicidades, señorita Calace”, pero con una voz tan mortecina que me entraron ganas de llorar.


    »Había pollo para cenar otra vez, pero le pedí a Dermod que le dijera a Isabel que me dolía la cabeza y que no iba a bajar. No podía soportar aquella expresión en la cara de Peter. Me senté delante de la ventana de mi habitación, esperé hasta oír que todos se habían acostado, y luego bajé en camisón al piso de abajo y arranqué una pata del pollo que había sobrado de la cena y Dermod había dejado tapada en la despensa. Me senté en la encimera, tiritando de frío, y me lo comí a oscuras; cuando me lo había terminado, de pronto entró Peter. Reconocí su silueta de inmediato.


    »Cerró la puerta de la despensa y me dijo: “Así que te casas con Paddy, ¿no?”. O algo por el estilo. “Un mozo de granja.” Parecía desconsolado. “Es que me gustan las vacas”, contesté, sólo por fastidiar. Le dije que Paddy no era un mozo cualquiera, que cuando heredara la granja tendría en su haber diez cabezas de ganado, aunque por dentro pensaba horrorizada que esa boda sentenciaba mi futuro, como si me hubieran hecho una predicción fatal de los siguientes cincuenta años. “Serás la mujer de un granjero en la Irlanda rural. ¿Y tu sueño de emigrar a Italia, qué?” La fatal predicción se resquebrajó un poco, apenas una rendija inicial, pero lo suficiente.


    »Le pregunté si estaba ofreciéndose acaso a llevarme con él, pero no respondió; dio otro paso hacia mí y nos besamos. Ésa fue la primera vez, en la despensa. Me dijo que mi boca le sabía a mantequilla y a pollo. Yo estaba deseando hacer el amor con él, así que abrí las piernas y le enganché las pantorrillas con los tobillos para acercarlo hacia mí, pero él se negó, dijo que en la despensa, no.


    Intercambiamos una mirada y Cara rompió a reír, maliciosamente, y yo con ella, hasta que a las dos nos entró tal ataque de risa que caímos desternilladas sobre la manta.


    —No nos prometimos nada —dijo cuando recuperamos la compostura—. Él no dijo que fuera a quedarse en Irlanda, ni yo que fuera a romper mi compromiso con Paddy. Entretanto, Isabel seguía confiando en que Peter se interesara por ella o por comprar Killaspy. Se sentía incómodo engañándola, pero yo quería que se quedara en casa todo el tiempo que fuera posible. Nos veíamos todas las noches en la despensa y salíamos a pasear en su coche. A Paddy le decía que la señorita Landers me tenía muy ocupada.


    »La mañana de su marcha, el día de Nochebuena, fue cuando escribí “tu mujer” en el cristal empañado del coche. Fue sólo una intuición que tuve, pero él alargó el brazo hacia la ventanilla de mi lado, borró lo que yo había escrito y dijo que no quería hablar de eso, de ella. Peter es capaz de hablar por los codos sobre montones de cosas, pero hay temas (las emociones, las relaciones y, yo qué sé, la vida real), sobre los que no suelta prenda, el muy puñetero. Bajo esa apariencia de hombre encantador se esconde un puritano rancio y retraído. Yo le dije que podía divorciarse, ¿no?, que qué pintábamos los dos allí metidos cada tarde haciendo manitas y empañando los cristales del coche. Y él me contestó que no comprendía por qué a veces me comportaba como católica y otras veces, cuando me convenía, me las daba de protestante. Yo repliqué que podía hacer lo que me diera la santísima gana, que era mi religión. Y así fue como empezó nuestra primera trifulca. Nos liamos a voces, cuando en realidad yo lo único que quería era liarme con él, pero de verdad, ya me entiendes, que nuestros cuerpos se tocaran. Un día lo vi en el rellano, tapado sólo con una toalla (debía de pensar que no había nadie en casa), y me pasé toda la noche fantaseando con que nos acostábamos. Porque estaba segura de que lo haríamos.


    »En fin, aquel día en aquel coche minúsculo nos enzarzamos en una pelea tan fuerte, tan fea, que abrí la puerta y salí corriendo. Huyendo. Encima llovía, diluviaba mejor dicho. Peter salió detrás de mí, pero yo seguí corriendo y lo oí gritar: “¿Adónde vas?”. Pero seguí mi camino sin detenerme y contesté a voz en grito: “¡A Italia!”, aunque no creo que me oyera.


    »No sabía dónde estábamos. Siempre que salíamos a pasear con el coche, al llegar a un cruce yo decía “derecha” o “izquierda”, según me diera, y cuando ya pensaba que estábamos perdidos en medio de la campiña irlandesa, él siempre encontraba el camino de vuelta. Cuando salté del coche aquel día, no tenía idea de dónde estábamos. Era invierno, hacía un frío glacial, y aunque iba muy resuelta, estaba empapándome y tiritaba de frío. Aun así, seguí adelante. Mi intención era continuar andando hasta caer en una zanja y que al día siguiente, o a la semana siguiente, o algún día en el futuro, encontraran mi cadáver y se sintieran todos culpables: Peter, Isabel y Paddy. El único que me preocupaba era Dermod: alguien tenía que ocuparse de él. Anduve durante una hora, se estaba haciendo de noche y no dejaba de llover, pero finalmente unos faros vinieron hacia mí y me di cuenta de que era el pequeño deportivo verde. Peter se enfadó conmigo por haber saltado del coche de aquella manera, pero sobre todo porque pensaba que iba a morir de una pulmonía, el muy tonto. Yo estaba tan congelada que no me salían las palabras. Peter sacó la manta del maletero, me instaló en el asiento de delante y subió la calefacción al máximo, pero no dejaba de tiritar, calada hasta los huesos como estaba, y si te digo la verdad, a mí también se me pasó por la cabeza que podría morirme. Intenté quitarme la ropa empapada, pero tenía los dedos tan entumecidos que no había manera, así que tuvo que desnudarme él: me hizo levantar los brazos, y el trasero, y después me envolvió en la manta y se abrazó a mí. Con el freno de mano y la palanca de cambios en medio, y aquellos asientos envolventes, resultaba todo muy aparatoso, pero aunque no se me había quitado el frío, estaba convencida de que me haría el amor, ya que me había visto desnuda, y me había desnudado, pero en cuanto dejé de temblar me llevó de vuelta a Killaspy.


    Cara dejó escapar un largo suspiro, se tumbó boca abajo y apoyó la cabeza sobre los brazos doblados.


    —¿Te estoy contando demasiadas intimidades, Frances? Si es así, dímelo, por favor.


    —No, qué va —respondí—. De verdad que no me importa. Quiero decir, que no pasa nada.


    Pero intimidades eran. Yo nunca me había parado a pensar en el aspecto que tendrían mis semejantes desnudos, ni en que sus vidas pudieran ser complicadas con lo sencillas y perfectas que parecían desde fuera.


    —Es que me encantan estas conversaciones que tenemos tú y yo.


  

	Una de esas tardes que pasamos a la sombra de la morera, después de haber comido, bebido y echado la siesta, llevé a Peter y Cara a ver el panteón. Subimos a la torre y contemplamos la vista, pero ellos estaban más interesados en los sepulcros de abajo. Les mostré los torsos horadados de las consortes pétreas.


    —¿Dos consortes? —dijo Cara observando con atención sus rostros.


    Habíamos llevado unas velas que arrojaban sombras sobre las paredes y se proyectaban alargándose y arqueándose según nuestro deambular por la estancia.


    —Una después de la otra, diría yo, no las dos a la vez —contesté.


    —No —dijo sin dejar de mirarlas—. A la vez no, claro. Ésta tiene una expresión triste. Me pregunto si sería la primera o la segunda.


    Se inclinó sobre el rostro de piedra, lo besó en los labios y se quedó quieta un momento. Me pareció ver algo demasiado íntimo en aquel acto, más personal incluso que ninguna de sus confidencias anteriores, y al apartar la mirada me crucé con la de Peter, que me miraba desde el otro lado. Encogió muy levemente los hombros y la luz de la vela que sostenía perdió intensidad al introducir la mano en la oquedad del otro torso y asomarse a su interior, como un cirujano manipulando un corazón.


    —¿Qué haces? —exclamó Cara—. No puedes hacer eso.


    Se acercó a él y le tiró del brazo, pero Peter se resistió.


    —Si no hay nada —dijo Peter—. Está vacío.


    En el camino de vuelta a la casa Cara se quedó rezagada; iba recogiendo tallos de hierba y desmenuzándolos, absorta en sus pensamientos. Peter y yo hablamos de los sepulcros yacentes del panteón y concluimos que aquellas mujeres seguramente habían sido enterradas con sus alhajas y alguien había perforado sus torsos para robárselas. Le mencioné entonces el transi de la catedral de Southwark, con el cadáver en estado de descomposición de Thomas Cure labrado en la piedra, y el sepulcro de Alice de la Pole expuesto en una iglesia de Oxfordshire, en el que se mostraba la efigie de la duquesa con sus mejores galas en la parte superior y en forma de cadáver debajo.


    —Deberíamos ir a verla —dijo Peter—. Podríamos acercarnos en coche algún día y presentarle nuestros respetos.


    —Sería estupendo.


    —Deben de ser dos horas de trayecto como mucho.


    —Me encantaría.


    —Hablando de alhajas… —dijo Peter.


    —¿Qué tal mañana? —lo interrumpí—. ¿O pasado mañana?


    Me imaginé una mañana ideal con Peter, husmeando los dos en una iglesia antigua, picando algo de comer después y luego las dos horas de trayecto en el coche a la vuelta, sentada a su lado.


    —Cara ha perdido la alianza. No la habrás visto, ¿verdad?


    —¿La alianza? —pregunté, viéndola saltar sobre la superficie del lago en mi imaginación.


    —Dice que se la quitó para lavar los platos en el cuarto de baño, pero he buscado por todas partes. Hasta desmonté el sifón del lavabo, pero nada.


    —No —dije—. Lo siento. No la he visto. ¿Tenía mucho valor?


    —Sentimental, sí —respondió Peter—. Imagino que querrá que le compre otra.


  

	La tarde siguiente Cara y Peter me invitaron a dar un paseo con ellos, y los tres echamos a andar por la finca y dejamos a un lado los cedros más altos, donde solían pastar las vacas. Me alegré de no verlas por allí; quizá se habían marchado a otro prado o las estuvieran ordeñando.


    Cara tomó a Peter de la mano y hablamos de lo que íbamos a cenar, de si duraría el buen tiempo y demás trivialidades habituales entre amigos. Cuando Peter le soltó la mano, Cara me agarró del brazo y no se separó hasta que topamos con una alambrada, que Peter levantó para que pasáramos. Avanzamos en fila india por un sendero que cruzaba a través de un prado en pendiente en dirección a las escarpadas laderas arboladas, y al llegar a la verja que delimitaba el otro extremo de la propiedad nos detuvimos los tres, yo con la respiración un tanto entrecortada, todavía embutida en el sujetador de mi madre. Sin intercambiar una palabra, nos volvimos los tres y contemplamos el camino recorrido. A la derecha, la cima de la torre del panteón descollaba sobre las copas de un bosquecillo, y frente a nosotros la tierra descendía hacia el lago y la gruta entre reflejos verdes y dorados, sotos de árboles añosos, hierbas y ortigas que crecían en torno a sus ramas caídas. A lo lejos, las columnas blancas de Lyntons resplandecían como si algo cobrara vida bajo la piedra, y detrás de la casa la oscura ladera arbolada se alzaba trazando un arco en torno al paisaje a nuestras espaldas.


    Mientras recuperábamos el aliento, cuatro ciervos salieron de entre los árboles. Atravesaron el prado apenas a unos pasos de donde estábamos, y cuando los tuvimos delante se detuvieron y volvieron la cabeza. Levantaron el hocico y los teníamos tan cerca que veíamos sus narinas abrirse y cerrarse al olfatear el aire, pero yo sabía que era a Cara a quien olían, a Cara a quien observaban con sus ojos oscuros, a Cara hacia quien dirigían sus orejas. Ninguno de los tres nos movimos, y al rato los ciervos continuaron su camino a través del prado y se perdieron entre la hierba al otro extremo.


    —Me encantaría quedarme en Lyntons toda la vida —dijo Cara.


    Saqué un paquete de tabaco del bolsillo de los pantalones cortos y le di unos golpecitos para extraer un cigarrillo. Salió roto, con el tabaco desmenuzado. Lo intenté otra vez, pero con el mismo resultado.


    Peter se rió y sacó su paquete.


    —Lo siento, es el último que me queda —dijo y se encendió el pitillo. Luego, dirigiéndose a Cara, preguntó—: ¿Incluso sin una cocina en condiciones, ni sillas ni copas para el vino?


    —Sí, incluso sin nada de eso —respondió Cara—. No hacen falta, teniendo todo esto. Este día perfecto.


    Nos quedamos en silencio un momento, contemplando el paisaje.


    —¿Creéis que el señor Liebermann se enteraría si no nos fuéramos? —pregunté.


    —Podríamos escondernos debajo de las camas, si se le ocurriera venir a husmear.


    Peter me pasó su cigarrillo, y antes de llevármelo a los labios pensé que había estado entre los suyos.


    —O podríamos taparnos la cabeza con unas sábanas y espantarlo —sugirió Cara.


    —Cuando llegue septiembre ya se habrá olvidado de que se compró una mansión en Hampshire —opinó Peter.


    Le pasé el cigarrillo a Cara.


    —¿Qué tal si volvemos por ahí, bosque a través? —propuso Cara señalando con la cabeza hacia el lugar por donde se habían alejado los ciervos.


    El cigarrillo dio otra vuelta más y bajamos cruzando el prado.


    A la sombra de los árboles se notaba más fresco, y el suelo estaba seco y lleno de helechos y madrigueras de conejos. Ya nos habíamos adentrado un poco en el boscaje cuando percibimos aquel olor, como a almizcle, fuerte. Nos miramos arrugando la nariz y continuamos andando.


    Un zorro había caído en un cepo que le había destrozado la pata delantera izquierda. Al vernos encogió el lomo asustado y enroscó la cola. Tenía sangre alrededor del morro, y no quise ni pensar en lo que habría intentado para soltarse. Olía acre, y pensé que el pobre animal debía de haber desprendido aquel aroma al instante de caer en el cepo.


    —Yo creía que estas trampas ya estaban prohibidas —comenté.


    Cara se acercó cautelosamente y el zorro dio un salto y empezó a girar en redondo, retorciéndose en torno al cepo y su propia pata. Luego se puso a aullar, con estridentes alaridos de terror.


    —Y están prohibidas —dijo Peter con pesadumbre.


    Cara se agachó.


    —Chisss —le susurró al animal.


    —No te acerques mucho —le advirtió Peter—. La mordedura es peligrosa.


    —Chisss —repitió Cara, y el zorro se tumbó en el suelo, agachó el hocico y aguzó las orejas, observándola. La articulación de la pata atrapada se le había quedado torcida en un ángulo extraño.


    —Está muy malherido —afirmó Peter—. Apartaos.


    —Ayúdame a abrir el cepo —dijo Cara, y acercó la mano al animal, que ya se había calmado y respiraba más tranquilo.


    —Aunque consiguiéramos abrir el cepo, el pobre no sobreviviría. Sé por experiencia que no hay nada que hacer.


    —Tranquilo —le decía Cara con dulzura al zorro, que no apartaba sus ojos ambarinos de ella.


    Acercó la palma de la mano a su hocico, como yo había visto hacer con los caballos que tiraban de los carruajes para turistas en Hyde Park.


    —No podemos irnos y dejarlo así —dije.


    Peter me miró y apretó los labios. Adiviné lo que estaba pensando. Le tendí mi navaja de recoger muestras, que todavía llevaba colgada del cinturón de los pantalones envainada en la funda.


    Peter se abrió paso, se colocó delante de Cara y le cortó el cuello al zorro. El animal no emitió sonido alguno, pero Cara exclamó a voz en grito:


    —¡No!


    Luego empujó a Peter, que todavía estaba en cuclillas, y éste cayó de espaldas sobre los helechos. Observé horrorizada cómo Cara le apretaba el cuello al zorro un par de veces y la sangre que brotó entre sus dedos, una, dos veces, hasta que empezó a manar más débilmente. Cuando Cara se puso de pie tenía las manos ensangrentadas y por un instante pensé que tal vez Peter la había cortado a ella también sin querer.


    —Cabrón —le espetó.


    Peter se incorporó y, de rodillas aún, levantó la mirada hacia ella. En su semblante había lástima.


    —Podría haberlo salvado —susurró Cara.


    Los dos se sostuvieron la mirada, retándose a ver quién la apartaba antes.


    —No —replicó Peter—. Era demasiado tarde.


    Cara se dio la vuelta, se alejó hacia el bosquecillo con paso airado y luego echó a correr y, antes de que Peter se pusiera en pie, ya la habíamos perdido de vista.


    —¿Crees que deberíamos ir tras ella?


    —No. Mejor dejarla sola un rato. —Arrancó un matojo de helechos con los que limpió la navaja antes de devolvérmela—. Gracias. No todas las mujeres llevan una navaja encima, al menos las que yo conozco.


    Miré al zorro, que ya tenía los ojos vidriosos y la musculatura tersa. No me sorprendió la rapidez de su transformación al morir.


    —¿Lo enterramos? —sugerí.


    —No tardarán en venir a comérselo.


    —Al menos esa trampa ya ha saltado. Pobre criatura.


    Me volví para que no me viera secarme las lágrimas. Quería seguir siendo esa mujer que llevaba consigo una navaja, una mujer más fuerte y capaz que Cara.


    Caminamos en silencio, y cuando salimos del boscaje descubrí que estábamos más cerca del huerto de lo que había imaginado.


    —¿Has entrado ya en la vaquería? —le pregunté.


    —Pensaba que estaba tabicada —contestó Peter.


    —Es que arranqué uno de los paneles. Si quieres te la enseño. Yo creo que se construyó a modo de folie también, es demasiado pequeña para tener una función práctica, pero los detalles del interior son extraordinarios. La nave central tiene el techo abovedado, como una versión reducida del salón comedor de la casa, con molduras en forma de hojas de roble en los extremos de las nervaduras. Es muy bonita.


    —Eso parece —dijo, pero me di cuenta de que no me escuchaba.


    Nos encontrábamos junto a una de las altas tapias de ladrillo que cercaban el huerto, en un sendero que el granjero había practicado para entrar y salir del parque con sus vacas. Llegamos a una esquina de la tapia, donde el sendero se bifurcaba: la entrada al huerto y a la vaquería quedaban a nuestra izquierda, y la verja por la que se accedía a la finca enfrente. Nos detuvimos en la bifurcación y yo fui a girar a la izquierda, pero Peter hizo visera con la mano sobre los ojos y miró hacia el frente.


    —Ahí está —dijo.


    A lo lejos estaba Cara entre el ganado, que el granjero seguramente había recogido mientras estábamos en el bosque ocupándonos del zorro, y sentí una punzada de rencor al reparar en que Peter no había dejado de pensar en ella en ningún momento del paseo.


    —¿Te importa? —dijo.


    —No, claro que no —dije con voz fingidamente alegre—. Ve, deberías ir con ella.


    Y sin responderme ni despedirse, saltó la verja y se fue hacia Cara a la carrera, llamándola a voces. Yo apoyé los brazos en lo alto de la verja y vi que Cara giraba en redondo al llegar Peter hasta ella; pese a la distancia, noté que estaba enfadada. Levantó una mano y pensé que le iba a estampar un bofetón sanguinolento en la cara, pero Peter la sujetó por la muñeca y la atrajo hacia sí. Cara se dejó hacer y Peter agachó la cabeza y se besaron. Luego, como si se arrepintiera de haber dado pie a algo, Peter se apartó primero.


    Yo atajé por donde habíamos venido y luego giré a la izquierda y entré en el panteón. Sobre los torsos de las dos pétreas consortes había dos ramitos de margaritas mustias y cardos silvestres. No sabía si había sido Peter o Cara quien los había dejado allí.
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    Durante aquellas veladas en Lyntons aprendí mucho de vinos. No me refiero a las diferentes variedades de uva y sus mezclas, aunque algo de eso también quedó, sino a la cantidad que mi cuerpo necesitaba para percibir el cálido cosquilleo en las mejillas, a la medida exacta para que mis articulaciones se desentumecieran y se me soltara la lengua, al número de copas que debía ingerir para creerme una persona ingeniosa y encantadora. Descubrí dónde estaba mi límite y cuándo debía tapar la copa con la mano. Cara y Peter solían beber hasta que uno u otro caía sobre la mesa vencido por el sueño. Se emborrachaban, pero nunca montaban escándalo ni se enfadaban. Los tres conversábamos, bebíamos y reíamos. Nunca me he reído tanto como aquellos primeros días de agosto. Por primera vez en mi vida no me daban la espalda, me sentía parte integrante del grupo.


    Le pedí a Cara que me comprara más pastillas para el dolor de cabeza cuando bajara en bicicleta al pueblo, y descubrí que si me quedaba en la cama durmiendo hasta después de mediodía no tenía resaca.


  

	El segundo domingo de agosto me levanté de mala gana y salí con mucho sigilo de Lyntons en dirección a la iglesia; aunque no había dormido lo suficiente, me costaba romper con aquel hábito. Observé que a aquella hora temprana de la mañana sobre las hondonadas de la finca planeaba una leve neblina y la hierba estaba empapada de rocío. El aire traía olor a humo de rastrojo, la tierra se preparaba ya para el otoño. Mi vida había cambiado tanto desde la última vez que había recorrido aquel paseo de tilos y tejos que tenía la impresión de que había transcurrido un mes como mínimo de mi llegada en lugar de dos semanas. La mañana me recibía con los brazos abiertos, y me sentía más ligera, más segura, andaba con la cabeza alta, dispuesta a todo. Ya en la iglesia, me senté en el mismo banco que la vez anterior, pero no miré alrededor para contar el número de feligreses ni para fijarme en si Cara había acudido o no. Me pareció que el sermón pretendía celebrar la transfiguración de Nuestro Señor, pero Victor bajaba cada vez más la voz y, sin darme cuenta, acabé inclinada hacia delante para poder captar lo que iba diciendo sobre el resplandor, los halos de luz y cómo todo ser humano es capaz de transformarse para bien, incluso en las épocas más aciagas de su vida. Victor no parecía demasiado convencido ni convincente. Al término del sermón, invitó a la parroquia a confesar sus pecados en silencio, y pensé si no lo sugeriría por mí, porque creía que lo necesitaba. Me arrodillé para rezar al igual que el resto de la congregación y me confesé en silencio, aunque ya entonces empezaba a dudar de que hubiera alguien escuchando.


    Terminado el oficio, me dirigí hacia la verja trasera.


    —¡Señorita Jellico! —oí que alguien exclamaba, y enseguida supe que era Victor.


    Estaba sentado en el saliente inferior de la misma tumba donde habíamos estado charlando la vez anterior, en esta ocasión con dos vasos de agua.


    —Un feligrés menos que el domingo pasado —observó.


    —Cara no ha venido —dije—, aunque ella no cuenta. Sus feligreses no la habrían dejado entrar, ¿verdad? A menos que fuera para sacarle la sangre.


    —¿Y no sacársela a Cristo esta vez?


    Sonreímos los dos.


    —Ahora la conozco mejor, a Cara y a su…, su marido, Peter. Son buenas personas. Creo que se ha llevado una impresión equivocada.


    Victor carraspeó, como expresando su desacuerdo pero sin atreverse a manifestarlo.


    —Se han ocupado de mí, me han invitado a comer y me han enseñado la casa.


    —¿Está tan deteriorada como parece por fuera?


    —Más todavía. Hay chimeneas arrancadas, yeso desmoronándose, agujeros en las paredes y libros que enmohecen en la biblioteca. Da mucha lástima, la verdad.


    —Pues sí —convino Victor.


    —¿Y sabe qué? Alguien se entretuvo en cortarles los ojos a todos los pavos reales que hay en el papel pintado del salón azul.


    —Enucleación ocular —dijo Victor y dio un trago del agua.


    —¿Cómo?


    —Extirpación quirúrgica del globo ocular.


    Me estremecí.


    —¿A quién se le puede ocurrir una cosa así?


    —A los soldados que estuvieron allí. Seguramente se aburrían mortalmente y buscaban algo con lo que distraerse.


    —Pero usted no estuvo allí cuando la guerra, ¿no?


    —No, no. No pretendía insinuar que estuviera en Lyntons. No. Yo me pasé gran parte de la guerra estudiando medicina.


    Dio un trago de agua y esperé a que continuara. Una abeja volaba de flor en flor. Recordé los noticiarios en blanco y negro en los que se veía a los médicos británicos en los hospitales de campaña, fumando muy risueños, rodeados de soldados con sus vendajes. No quise sonsacarle.


    —¿Puedo contarle una cosa, señorita Jellico? —preguntó Victor cuando llevábamos un rato en silencio. Yo ignoraba con qué me iba a salir, pero no estaba segura de querer oírlo.


    —¿Sobre Cara?


    Victor volvió la cabeza y me miró sorprendido.


    —Sobre mí.


    Me llevé el vaso a los labios, pero estaba vacío.


    —Ya no estoy seguro de nada de todo esto —dijo abarcando con el brazo el cementerio, la iglesia y el camino al fondo—. De mi misión. Dejé la carrera de medicina antes de terminar el último año. No podía… Creía haber oído la llamada de la vocación. Creía que el sacerdocio podría ayudar; que yo podría ayudar. Ahora no estoy tan seguro.


    —Pero hace ya casi veinte años que es sacerdote, ¿no?


    —Para ser exactos, catorce años, cinco meses y tres días. La Iglesia no te ordena tan fácilmente. Es un proceso casi tan largo como la formación para ejercer la medicina.


    —Catorce años sigue siendo mucho tiempo para decidir de pronto que el sacerdocio no va con uno.


    —¿Cree que por llevar mucho tiempo siendo algo no vas a poder ser otra cosa? Eso quiere decir que no ha escuchado mi homilía.


    Victor soltó una risotada amarga.


    —Sí la he escuchado. Todos podemos cambiar, claro que sí, sólo que no creo que sea bueno precipitarse.


    —¿Ah, no?


    Me hizo sentir incómoda, me miraba como si pudiera leerme el pensamiento. Disimulé mi turbación con un comentario anodino.


    —De todos modos, estoy segura de que hace mucho por sus feligreses. La labor de un párroco es muy necesaria.


    —¿Usted cree? Yo estoy deseando que el número de fieles descienda hasta tal punto que no me corresponda a mí tomar la decisión.


    —Pero eso sólo implicaría el traslado a otra parroquia, ¿no?


    —Es que no puedo ayudarlos —dijo Victor—. Ni podía antes con la medicina ni puedo ahora con la fe. Y el problema es que tienen tanta necesidad de ayuda, de perdón… A veces tengo la impresión de que entre todos me están despedazando, centímetro a centímetro, célula a célula, y llegará un día en que… —Levantó una mano, juntó los dedos y los abrió como si arrojara algo al aire—… ¡puf! Y lo que quede de mí se dispersará en el aire. A veces los odio, señorita Jellico, odio esa necesidad suya de atención. Es tremendo, ¿no cree? Cada vez que suena el teléfono o que oigo llamar a la puerta de la rectoría, el corazón me da un vuelco y lo único que quiero es esconderme. Como ahora mismo…, aquí escondido de mis feligreses en el cementerio de mi propia parroquia. Vienen a mí buscando el perdón, pero ¿quién soy yo para concedérselo?


  

	Los gritos me despertaron. Me quedé acostada en la cama escuchando, primero la voz de Cara y después la de Peter. No entendía qué decían. Intenté conciliar el sueño de nuevo, pero oí objetos que se tiraban o caían de una mesa, y un portazo estrepitoso seguido de pasos airados que resonaron por toda la casa. Desde la terraza, Cara le gritaba en italiano a Peter, que estaba arriba. Salí de la cama, me tapé con una manta y me senté en el suelo, junto a la ventana, recostada en la pared. Ya que los oía, bien podía escucharlos. Aunque si entraban en el cuarto de baño, quién sabe si podría resistir la tentación de levantar la tabla de madera y espiarlos por el agujero de Judas.


    —Por favor, no empecemos otra vez —dijo Peter en voz alta desde el interior de la casa.


    —Nunca me has creído —replicó Cara a voz en grito.


    —Vuelve a la cama —dijo él con voz cansada.


    —Crees que fue Paddy, ¿verdad? Siempre has creído que fue Paddy.


    —Lo que yo crea da igual.


    —No da igual.


    —Pero comprenderás que es imposible —replicó Peter desde arriba, haciendo un evidente acopio de paciencia—. No es más que una quimera creada por tu mente.


    Eso pareció enfurecerla aún más.


    —¿Y María qué? —bramó—. ¿Cómo explicas eso?


    No entendí de qué María estaban hablando.


    —Pero ¡qué demonios, si eso no es más que un cuento! —exclamó Peter, ya sin poder contener la ira—. Un cuento chino.


    Cara debió de marcharse hecha una furia, porque a continuación sólo oí a Peter, llamándola, y después una ventana que se cerraba y los pasos de él recorriendo la casa. Me acosté de nuevo y no volví a oír nada más.


  

	El invernadero de cítricos, situado en perpendicular a la casa, era como una reproducción en cristal del edificio a tamaño reducido. Las seis columnas que sustentaban su pórtico eran más delgadas y sobrias, y los peldaños que desembocaban en el antiguo jardín formal —un parterre con setos de boj que crecían sin orden ni concierto y senderos de grava ocultos por la vegetación— eran más cortos y estrechos. En la biblioteca del Museo Británico había leído que aquel invernadero había sido pionero en recoger el agua de lluvia del tejado y canalizarla a través de pilares internos para regar las plantas.


    Peter no lo había incluido al hacerme el circuito de la casa, y como estaba cerrado con llave, lo único que había podido atisbar curioseando por sus cristales manchados de verdín eran las baldosas rotas del suelo, los herrumbrosos bancos de forja y el naranjo. El árbol dominaba todo el invernadero; con una envergadura de cuatro metros y medio, sus tupidas y descontroladas ramas se extendían hasta empujar contra los extremos, como Alicia en el País de las Maravillas, y resquebrajar sus cristales. El tronco medía quince centímetros de diámetro y calculé que tendría unos treinta años de antigüedad, cincuenta a lo sumo.


    Me senté en el murete de la terraza e hice un boceto de las ocho ventanas en arco de la fachada, las columnas dóricas y las puertas dobles de cristal. Debería haber tomado medidas y anotado el número de hojas de cristal rotas y las partes irremediablemente oxidadas que deberían sustituirse; en suma, debería haber hecho un dibujo pericial y no un esbozo que pretendía captar la esencia del edificio, sus luces y sus sombras, su historia. Pero había dejado de trabajar seriamente en el encargo del señor Liebermann. Ya no me importaba ni pensaba demasiado en él. De vez en cuando hacía un boceto por gusto de alguno de los edificios, pero contagiada de la indolencia de Cara y Peter, muchas veces ni siquiera en hacer eso me molestaba.


    —Peter se ha dormido —dijo Cara acercándoseme por detrás—. ¿Sabes que duerme con las llaves de la casa debajo de la almohada? Creo que teme que me escape.


    No le señalé que estábamos en el jardín, que ninguna de las puertas que comunicaban el recinto con el exterior estaba cerrada con llave y que nada le impedía agarrar la bicicleta y bajar por el paseo arbolado. Eran las tres de la tarde.


    —Pero ¡mira! —Me mostró el juego de llaves que tenía escondido a la espalda y las hizo tintinear—. He sido muy precavida. Se las he quitado con tanto sigilo que ni se ha despertado.


    Se sentó en la misma posición que yo, con las piernas colgando del murete, y curioseó por encima de mi brazo para ver qué estaba dibujando.


    —Precioso —dijo.


    Levanté el bloc y lo sostuve a distancia, saltando una y otra vez con la mirada del invernadero real a su representación en papel.


    —Bueno, no está mal.


    Cara me ofreció un cigarrillo. Los míos siempre estaban aplastados, ya hacíamos broma con eso los tres.


    —Peter está pensando en comprarse una cámara para no tener que dibujar más. Pero salen caras —dijo frotando el índice con el pulgar.


    —Y luego hay que revelar las fotos —añadí.


    Nos recostamos, con la cara levantada hacia el sol, y dimos una calada.


    —Peter siempre está preocupado por el dinero. Que si cuánto cuesta esto y cuánto cuesta lo otro. —Subrayaba sus palabras agitando el cigarrillo en el aire—. No hace más que quejarse de lo mucho que trabaja y del poco dinero que tenemos. Dice que me lo gasto todo en comida. Pero él bien que disfruta con mis platos.


    Debía de haber olvidado que eso ya me lo había contado.


    —Y aquí nos tienes, de prestado en Lyntons y no en el Harrow Inn del pueblo, o en alguna agradable casita de alquiler.


    Dio una calada larga y profunda, como tomando fuerzas para otra andanada. Poco antes, cuando estábamos los tres en lo alto del prado, había hablado de quedarse en Lyntons para siempre.


    —Pero yo sé en qué se gasta el dinero. ¡En su mujercita! —exclamó con una mueca de desprecio y golpeó con los talones desnudos contra el ladrillo del murete.


    —Seguro que gasta todo lo que puede contigo.


    Cara no contestó, tal vez no se había detenido a pensar en mi réplica, pero al rato dijo:


    —Me preocupa que Peter vuelva, Fran.


    —¿Que vuelva dónde?


    —Que vuelva con ella. Con Mallory. Algún día despertará y de pronto caerá en la cuenta de que ella puede darle cosas que yo no.


    —Estoy segura de que eso no va a pasar.


    —¿Tú crees que me quiere? ¿Que haría cualquier cosa por mí?


    Esperé un instante, un segundo, y tuve que reprimirme para no volver la vista y dirigirla hacia la ventana de su habitación.


    —Claro. Y claro que te quiere —respondí.


    —Sí —dijo—. Creo que sí. Un día nos casaremos y tendré otro hijo. ¡Dos hijos! ¡Tres!


    Se echó a reír. El parque resplandecía ante nosotros. Las vacas pastaban bajo el cedro de nuevo.


    —Tuvo que ser duro para los dos, dar al bebé en adopción —comenté, intentando sonsacarla—. ¿Era niño o niña?


    Cara entrecerró los ojos.


    —Comprendo que no quieras hablar del tema —proseguí y me agarré al murete, esperando un exabrupto por su parte.


    —No, si de verdad quieres saberlo, te lo contaré. —Arrojó la colilla al jardín de abajo—. No recuerdo qué te conté la última vez. ¿Dónde me quedé?


    —Habías tenido una trifulca con Peter en el deportivo verde y saliste huyendo, pero al final te encontró y te llevó de vuelta a Killaspy.


    Todavía era demasiado pudorosa como para mencionar que la había desnudado.


    —Has prestado mucha atención —dijo sonriendo y continuó con el relato.


    —Creo que fue al poco de irse Peter, la segunda vez, cuando estuve dos o tres días en cama enferma. Las navidades pasaron como un soplo. A Isabel nunca le había gustado tener enfermos alrededor, así que me puso en manos de Dermod, como siempre. Supongo que de niña debió de estar al cuidado de una nurse o una niñera, antes de la institutriz. No puedo echárselo en cara; la educaron así. Dermod me subió un vaso de 7Up, que es lo que tomábamos en casa cuando estábamos enfermos. Lo calentaba primero para quitarle las burbujas y me lo subía al dormitorio con un huevo duro o una tostada. Pero la comida no me entraba. Dermod me preguntó si ya me había llegado “la visita”, y yo entendí que Peter estaba abajo y casi salto de la cama pese a que estaba a punto de vomitar. Menuda pinta debía de tener. Entonces caí en la cuenta de que se refería a la regla, y también caí en que aún no me había venido, y estaba segura de que ya me tocaba. Al verme tan mala cara durante el desayuno y tan cansada que no quería más que dormir, Isabel se olió algo también. No lo comentamos siquiera. Se limitó a fruncir los labios y sugirió que adelantáramos la boda un par de meses. ¿Qué iba a hacer yo? Pues avenirme al plan.


    »Con Isabel no podía hablar del tema, así que me fui a ver al padre Creagh, pero él no tenía ninguna respuesta que ofrecerme. Me dijo que era una blasfemia, lo que estaba sugiriendo, y me puso las consabidas avemarías de penitencia. Cuando empecé a sentirme mejor, volví a trabajar para la señorita Landers; le redactaba cartas, le leía la revista y luego me volvía a casa y subía directa a mi habitación a llorar. Consideré la posibilidad de interrumpir el embarazo, pero no me veía capaz de hacerle eso al bebé. Y también pensé en escapar, claro, pero al final decidí que la única solución era casarme con Paddy.


    »Una tarde de enero, me encontré a Peter delante de la casa de la señorita Landers, esperándome dentro del coche. Me dijo que le había pedido el divorcio a Mallory. Yo dije que era demasiado tarde y que iba a casarme con Paddy. Peter quería que entrara en el coche y lo habláramos, o al menos que lo dejara acompañarme a casa, pero me negué, y me siguió por detrás con el deportivo hasta Killaspy como si fuera un coche fúnebre y yo el enterrador.


    »Cuando llegamos entró en la casa, no pude impedírselo. Isabel ya había renunciado a ligárselo, pero se comportó cortésmente, le preguntó si le apetecía un té y llamó a Dermod. Los tres nos quedamos de pie en la salita, conversando educadamente. En mi vida me había sentido tan desgraciada. Isabel dejó caer que la boda se había adelantado. Se quejó del gasto que iba a suponer y de que tuviera que ser la familia de la novia quien la sufragara. Al principio Peter no entendió por qué la ceremonia iba a celebrarse antes de lo previsto, e Isabel, que no se atrevía a decírselo por pudor, no hacía más que mirar hacia mi vientre, hasta que al final yo misma le solté que estaba embarazada; Isabel se sentó en la butaca como si acabara de enterarse de la noticia y Peter montó en cólera.


    »“Pero ¿tú le quieres?”, me preguntó, refiriéndose a Paddy. Yo no tenía ganas de hablarlo, no creía que pudiera reportarme nada. Llevaba semanas sopesando las distintas posibilidades y había llegado a la conclusión de que no tenía alternativa. No era sólo una cuestión de si quería o no a Paddy, las cosas no eran tan simples. Pero Peter interpretó mi silencio como un no y alargó la mano hacia mí. “Bueno, pues entonces te vienes conmigo”, dijo.


    De repente, Cara agarró el llavero que había dejado a un lado y se puso en pie.


    —¿Quieres ver el invernadero? —preguntó.


    —Un momento —dije—. No entiendo. ¿El padre era Paddy?


    Me levanté dando un traspiés, pero Cara ya había atravesado media terraza.


    —Pero ¡Frances! —exclamó con evidente irritación—. ¡Pues claro que no!


    Lo dijo mientras se alejaba, volviendo la cabeza hacia mí; ponía con ello fin al primer acto, bajaba el telón y me dejaba con la miel en los labios, a la espera de la segunda parte.


    En el interior del invernadero se respiraba un aire denso y cargado de olores: a vegetación, a tierra, a fruta putrefacta. Me encorvé para avanzar bajo las ramas, tratando de evitar el azote de las hojas y aquella savia pegajosa que se me pegaba a la piel y la ropa, hasta que llegué a una zona despejada en el centro de la nave donde Cara me esperaba. Eludió mi mirada, exhibiendo la exasperación de un guía acosado por un grupo de turistas que hacen preguntas tontas y no le siguen el paso.


    En el suelo había pequeños montoncitos grisáceos en distintas fases de descomposición, y comprendí que el naranjo debía de llevar años dando frutos y soltándolos sobre las losas del suelo, mientras la naturaleza aguardaba a que prendiera alguna simiente. Espanté a manotazos las mosquitas y avispas que zumbaban en torno a la fruta putrefacta. No había naranjos jóvenes en el invernadero; el árbol principal había acaparado toda el agua y la luz. Pero sí crecían otras plantas: las enredaderas reptaban por el suelo y cubrían toda la pared del fondo; el ladrillo visto del muro, en otro tiempo a buen seguro encalado y cubierto de enrejados, estaba invadido por gruesos y leñosos troncos de hiedra que lo tapaban casi por completo. Muchos de los bancos de forja situados en los laterales de la nave estaban roídos por el óxido, y en las losas del suelo se adivinaban los antiguos conductos del sistema de calefacción radiante que en otro tiempo debía de haber caldeado el lugar.


    —¡Ojo con los pies! —advertí a Cara. Bajo mis zapatos crujían las esquirlas de unas planchas de cristal rotas que se habían desplomado del techo—. ¿No deberías calzarte?


    —No te preocupes —dijo Cara avanzando sin temor a nada.


    —¿Cómo habrá podido sobrevivir este naranjo sin cuidado alguno? —pregunté intentando entablar una conversación normal y distraerla de la discusión que sin duda se avecinaba.


    Cara levantó la cabeza hacia las canaletas que colgaban sueltas en el interior de la nave.


    —Pues encontró el modo —respondió—. Todo encuentra el modo de sobrevivir en la medida que puede.


    —Supongo que la lluvia se filtrará y lo irá regando. Mira, todavía queda alguna naranja madura en el árbol. —Señalé con el dedo hacia tres esferas picadas de hoyuelos, deformes casi—. Es un naranjo amargo. Citrus aurantium.


    —Probé una de esas naranjas hace poco —dijo Cara—. No saben muy bien.


    —Estarán ya pasadas y secas por dentro. Hace meses que deberían haberse recogido. Por mucho que les sacaras algo de jugo, tendrías que agregar azúcar a montones. Creo que se usan sobre todo para hacer mermelada.


    —Hay otra cosa por aquí que descubrí ayer. Y no son naranjas. ¿Quieres verlo?


    En su voz todavía había un deje de malhumor.


    —Sí, sí, por favor.


    Y en la mía el deje de quien intenta distraer a una niña que amenaza con una pataleta.


    Cara me condujo hasta un rincón en la pared del fondo, el más alejado del naranjo. Allí la hiedra colgaba del techo formando lazos y lianas, que Cara apartó para mostrarme algo.


    —Mira —dijo.


    —¿Qué?


    Observé que en una parte de la pared los troncos se habían entrelazado, formando un entramado repleto de telarañas y hojas muertas que habían quedado atrapadas antes de caer al suelo.


    —Fíjate bien —insistió.


    Detrás de la hiedra se adivinaba el marco de una puerta de madera. Tiré de las hojas verdes hacia mí y arranqué las ramitas más blandas hasta descubrir algo más: el escudo metálico de una cerradura primero, un gozne un poco más abajo. Juntas tiramos de la planta hasta que dejamos al descubierto un letrero pintado a mano sobre el dintel: EL PABELLÓN.
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    Después de que descubriéramos el letrero y la cerradura, Cara probó todas las llaves del juego que le había quitado a Peter de debajo de la almohada, pero ninguna encajaba. Para mí supuso un alivio, aunque no habría sabido decir exactamente por qué. Me inquietaba sacar a la luz algo que había permanecido oculto durante tantos años como para que lo cubriera una masa de hiedra tan tupida como aquella. Cara, en cambio, estaba ilusionada y corrió a despertar a Peter. Mientras iba a buscarle, miré por el ojo de la cerradura, presa del mismo nerviosismo que cuando espiaba por la mirilla en el suelo de mi cuarto de baño.


    Regresaron los dos con una sierra y otro juego de llaves que se guardaban en las cocinas del sótano. Como ninguna de ellas abría la puerta tampoco, Peter serró los troncos de la hiedra, algunos del grosor de una muñeca, y luego los arrancaron con exaltación frenética, tirando entre risas de las largas lianas enganchadas al marco de madera y el ladrillo de alrededor.


    —No creo que debamos hacerlo —dije, pero no me hicieron caso.


    Peter estuvo un rato probando a introducir unas varillas de alambre por el ojo de la cerradura bajo la atenta mirada de Cara. Yo podría haberme ido a otra parte, evidentemente, pero ya que iban a abrir la puerta quería ver con mis propios ojos lo que había detrás y asegurarme de que el difuso temor que me embargaba era irracional.


    Tras pasar diez minutos arrodillado forcejeando con la puerta, Peter se puso en pie, le dio un puntapié y se fue sin decir palabra. Pensé que se había dado por vencido, pero al rato regresó con un mazo.


    Se colocó junto a la puerta, abrió las piernas de par en par y las tensó dispuesto a embestir contra ella.


    Miré hacia Cara. Le había caído una hoja en el hombro, de donde partía el desbocado escote de su vestido. Al acercarme para retirársela con la mano, la hoja abrió las dentadas alas y la mariposa desplegó sus escamas rojizas y negras. Vi que juntaba las articuladas patas y se aferraba a la piel de Cara, agitándose muy levemente para mantener el equilibrio, y tomé conciencia de su naturaleza insectívora: la vibración de las antenas, la vellosidad del tórax, el palpitante abdomen y aquel ojo compuesto registrando un millar de instantáneas de mi persona. La mariposa desenrolló la probóscide de sus palpos labiales y succionó la piel de Cara.


    Peter levantó el mazo y el aire impelido verticalmente con el movimiento atrapó a la mariposa, que saltó inmediatamente del hombro de Cara, agitando las patitas y haciendo vibrar el abdomen como una crisálida.


    —No sé si deberíamos… —volví a decir mientras Peter apuntaba hacia la puerta.


    —¿Frances? —repuso Cara llevando una mano a mi brazo.


    —Apartaos —ordenó Peter, aunque no nos habíamos movido del sitio.


    —Podríamos escribir al señor Liebermann y preguntarle por la llave —propuse.


    —¿Frances? —volvió a decir Cara.


    —O enviarle un telegrama. Cara podría acercarse en bicicleta al pueblo y enviarlo. ¿Verdad, Cara?


    —¿Quieres escucharme un segundo? —Me agarró del brazo a través de la blusa, pellizcándome la piel. Intenté zafarme. Yo lo que quería era atraer la atención de Peter.


    —¡Para! —exclamé.


    —Espera —dijo Cara—. No has entendido bien lo que te he contado, todo lo que te he dicho ahí fuera en el muro.


    Cara me hablaba en voz baja. Peter inclinó hacia atrás el mazo con un gruñido y lo dejó caer por su propio peso. El mazo impactó en la puerta justo por debajo de la cerradura y una lluvia de copos de pintura y hojas muertas se derramó en torno a nosotros. En otro rincón, se oyó el tintineo de cristales rotos.


    —¡Por favor! —exclamé—. No creo que debamos…


    Me acerqué a Peter, pero no me interpuse entre el mazo y la puerta, no tuve valor para eso.


    —Fran —insistió Cara, y me volví, presté atención a su apremio—. No me has estado escuchando.


    Cara reparó en que no entendía a qué se refería.


    —Lo del bebé —cuchicheó, aunque no era necesario: Peter estaba absorto en la puerta.


    —¿Qué? —pregunté, intentando averiguar por dónde iba.


    —Antes me has preguntado si el padre era Paddy.


    Tardé unos instantes en recordar la historia que me había estado contando y, cuando lo hice, miré de refilón a Peter y evoqué la escena de cuando la desnudó en el coche después de que echara a correr huyendo bajo la lluvia.


    —Y no lo era —dijo Cara—. Tampoco me acosté con Peter. El niño no tenía padre.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté, sin apartar la mirada de la puerta.


    —Que no hubo padre —dijo Cara—. Que era virgen.


    Me reí, azorada, pensando que tal vez se tratara de otra broma que se me escapaba.


    —Tienes que creerme. —Me hablaba en un tono apremiante, quería que la mirara a los ojos, que me centrara en sus palabras—. Somos amigas, ¿verdad? Y las amigas hacen eso, ¿verdad? Escuchan y creen.


    Iba a replicarle que lo que estaba diciendo era un disparate y tenía que haberse equivocado, pero Peter le asestó otro mazazo a la puerta y esta vez se abrió con un crujido de metal y madera astillada.


  

	—¿Qué hicieron? —pregunta Victor.


    Estoy cansada. Quiero que se vaya. Ya estoy harta de todos.


    —Abrimos el pabellón —contesto, confiando en que eso consiga hacerlo callar.


    —Pero después, ¿qué paso después?


    Victor es perseverante, debo reconocerlo. Y sé que su intención es buena. Debería procurar ser más amable con él.


    —Una vez leí un estudio sobre la culpa y el peso —digo, pero me interrumpo. Victor levanta las cejas, esperando que prosiga. Cedo y abandono el papel de vieja puñetera—. Decía que la culpa era un peso muy grande para poder soportarlo.


    —¿Una carga? —dice.


    —Exacto.


    Así me gusta, que me entienda.


    En ese estudio se preguntaba a los participantes —universitarios de Estados Unidos y Canadá— si después de pensar en actos inmorales tenían la sensación de que, físicamente, pesaban más. No me sorprende que así fuera. Yo ahora peso más que cuando conocí a Victor, aunque la báscula diría que menos; últimamente parezco un pajarito, estoy en los huesos, incluso tengo la cara ganchuda de un pájaro; sólo me faltan las plumas. Sin embargo, no soy la misma mujer que aquella que rondaba los cuarenta cuando estuvo en Lyntons; una mujer corpulenta, tal vez, pero también una pusilánime que se dejaba manipular fácilmente. Ahora sé que sí, que todos tenemos la capacidad de transformarnos.


    Pero parece que Victor no me ha oído o quizá no haya hablado en voz alta, porque vuelve a tener el libro en las manos, y a mí se me cierran los ojos. Es mejor que lo oculto permanezca oculto, debería haberle dicho. Mejor correr un tupido velo, como suele decirse. Si aquel día, cuando Peter abrió el pabellón, hubiera sido la que soy ahora se lo habría impedido a voz en grito y me habría interpuesto entre el mazo y la puerta.


  

	Cuando Peter abrió el pabellón, Cara me soltó el brazo.


    —Un momento —dije—. ¿De qué hablas?


    Alargué el brazo para retenerla y preguntarle qué había querido decir, pero Cara se zafó de mí y avanzó hacia el umbral, y yo, que no quería quedarme atrás, seguí sus pasos. Al principio, iluminados tan sólo por la luz verdosa que entraba por la puerta del invernadero, entrevimos unos bultos grisáceos en la penumbra, grandes como montículos, más altos que nosotros. Nos paramos a mirar. De pronto me asaltó una vaharada en toda la cara: una ráfaga de aire cálido que no venía de ninguna parte, como esas extrañas ventadas que soplan por las escaleras mecánicas y los túneles del metro londinense aunque no venga un tren. Despedía un aroma antiguo: a aceite de lavanda, ácido carbólico y cera de muebles.


    La estela que dejó tras de sí olía a rancio, a polvo, con un rastro a alguna sustancia química, como a formol. Cara fue la primera en tirar de una sábana, y al hacerlo levantó una nube de polvo en la penumbra y dejó al descubierto no montículos de tierra o piedra ni nada creado por la naturaleza, sino muebles: mesas de comedor, mesitas auxiliares, escritorios, sillas, todos apilados unos encima de otros. Quienquiera que los hubiera guardado allí había actuado con precipitación. Cabeceros de cama junto con cuadros, sofás y lámparas, esculturas y un chifonier amontonados sin orden ni concierto… Allí había todo cuanto la familia Lynton había apreciado, valorado y decidido que merecía la pena ocultar cuando les requisaron la casa. Aquella estancia y todo lo que contenía debían de llevar casi treinta años olvidados, sin que nadie los descubriera.


    Las paredes eran de ladrillo y no había ventanas, pero Peter encontró un palo con el que abrió las lamas de un lucernario en el techo y dejó entrar un poco más de turbia luz verdosa.


    Cara se abrió paso con mucho cuidado por un estrecho pasadizo, entre montañas de muebles y vitrinas arrimadas a las paredes. Yo la seguí. Una de las vitrinas contenía centenares de piezas de marfil tallado (bolas de Cantón, dragones); otra, pequeños fósiles (amonites y trilobites), y otra, hileras de cabezas minúsculas con los párpados cosidos, la piel parduzca y reseca y largos cabellos. Cara abrió la tercera de ellas, extrajo una cabeza, que en la palma de la mano tenía aspecto de cáscara de nuez enorme, y se maravilló con la verosimilitud de sus rasgos hasta que llegó Peter, apretujándose para pasar, y le dijo que era una cabeza de verdad. Cara la devolvió a su lugar estremeciéndose.


    —¿A qué te referías? —susurré—. No puedes quedarte embarazada sin…


    El pudor me impedía dar con la palabra.


    —¿Ah, no? —se burló ella—. Yo creía que incluso la Iglesia anglicana creía en la inmaculada concepción.


    —Pero eso es distinto. Tú y Peter… Te habrás equivocado —repuse sin convicción.


    —¿Distinto en qué sentido? No mantuve relaciones sexuales con nadie.


    Cara abrió la tapa de una cajita minúscula con incrustaciones de marfil o nácar, y sonó un vals. En su interior había una sortija negra con símbolos dorados alrededor y un diamante mortecino engarzado en el centro. Se la puso en el dedo en el que antes había lucido la alianza de casada e inclinó la mano hacia un lado y otro.


    —Mira —dijo levantando la mano para mostrármela—. ¿A que es preciosa?


    No pude fijarme en la sortija; era incapaz de apartar la vista de Cara, intentando averiguar qué clase de mujer era aquélla: ¿estaba ante una impostora o quizá ante una santa?


    —Oh, Fran. Lo siento —dijo al observar mi semblante. Cerró la caja y la música cesó—. Es que necesito que me creas. Peter no me deja hablar del tema. Ni de lo que ocurrió después. Es como si el niño nunca hubiera existido. Ya sabes cómo es él.


    —¿Qué habéis descubierto? —preguntó ilusionado Peter volviendo hacia donde estábamos—. Esto es increíble, ¿verdad?


    Los dejé avanzar juntos por delante de mí, abriendo más vitrinas y cajones.


    Descorrí los pestillos de un armario y descubrí unos estantes repletos de frascos médicos con un líquido amarillento. Muestras conservadas y etiquetadas: «Bos taurus», «Prionus», «Bupestris». Fui cogiendo un frasco tras otro y examinándolos distraída, intentando descifrar lo que me había dicho Cara. Quizá hubiera otro hombre que no había mencionado. «Homo» rezaba la siguiente etiqueta y vi de refilón una carne pálida y blanda apretada contra el cristal antes de devolver rápidamente el frasco a su sitio y cerrar de golpe las puertas del armario.


    Peter y Cara estaban sacando unos jarrones chinos de unas cajas de embalar llenas de paja, una escultura de un Hércules que ocultaba tres manzanas a su espalda y varias espadas de hoja curva. En lo alto de los armarios había campanas de cristal con animales disecados: cientos de pájaros diminutos, inmóviles pero captados huyendo aterrorizados de un águila que planeaba omnipresente sobre ellos. Ninguno de ellos había caído en sus garras y, sin embargo, todos estaban muertos. Había también ardillas y peces, una pareja de exóticos lagartos con las gorgueras desplegadas y la boca abierta emitiendo un silbido amenazador. Vi un ejemplar de oso pardo adulto que se erguía sobre las patas traseras y abría las fauces exhibiendo los colmillos. Al pasar le di una palmadita en el lomo. «No te preocupes, amigo», le susurré, «no te molestaremos mucho.» Y así sucesivamente; la estancia estaba repleta de trofeos de coleccionista y enseres de familia. Abrí un pequeño estuche de piel y dentro encontré unos tarros de pomada reseca y un cepillo con empuñadura de plata y unos pelos largos y grises todavía enroscados entre sus cerdas. Lo cerré inmediatamente.


    Peter dejó escapar un silbido.


    —Esto vale una fortuna —dijo. En la mano sostenía una escultura de un gato apoyado sobre una base de madera, con la cola entre las patas y las orejas amusgadas—. Bronce —afirmó sopesándolo—. Egipcio, puede que de la dinastía XXVI.


    —El señor Liebermann se llevará una gran alegría —dije, avanzando hacia él.


    Peter me miró fijamente.


    —No querrás que despachemos todo esto al otro lado del charco, ¿verdad? Pensaba que estabas en contra de esta expoliación. Además, nada de todo esto figura en el inventario, Fran. En el mío, no, desde luego. Y creo que tampoco en el tuyo.


    Peter depositó el gato sobre una cajonera y el animal nos observó imperioso.


    Tal vez en ese momento debería haber dicho que nada de todo aquello era nuestro, que era propiedad del señor Liebermann o de los herederos de Dorothea Lynton, si es que Victor conseguía localizarlos, pero no dije nada.


    A mis pies había un estuche plano. Me agaché y lo abrí para evitar mirar a Peter y dar mi consentimiento a lo que estaba pensando, como si por eludir su mirada pudiera evitar hacerme cómplice de sus actos. Por dentro estaba forrado de terciopelo violeta y tenía unas hendiduras para encajar las distintas piezas de un instrumento musical. Olía a madera y resina. Levanté una de sus partes: un tubo negro. Lo hice sin pensar, no caí en lo que era. Estaba distraída cavilando sobre cómo preguntarle a Peter por lo que Cara me había dicho antes.


    Peter me lo quitó de las manos.


    —Un telescopio —observó, y palidecí al instante—. Qué maravilla.


    Desplegó los tres tubos y enfocó la lente hacia el extremo de la estancia, donde Cara estaba abriendo los cajones de un voluminoso armario.


    —Excelente.


    No estaba claro si se refería a Cara o a la calidad del instrumento.


    —Mira —dijo tendiéndomelo.


    —No…, gracias.


    No quería llevar el ojo a la lente por temor a que mis movimientos delataran de algún modo que había estado espiándoles a través de un tubo similar.


    —Venga, mira. Es de muy buena calidad.


    —No sé cerrar un ojo —dije—. No puedo guiñar.


    —¿De verdad? Qué curioso.


    Peter se colocó detrás de mí y me tapó el ojo izquierdo con la mano. Yo agarré el telescopio y me lo llevé a la derecha, reconociendo al instante el tacto del frío metal. Abrazados los dos en aquella postura incómoda, no tuve más remedio que mirar por la lente.


    —Ahora gira para enfocar —me indicó.


    —¿Así? —pregunté, aunque conocía perfectamente su funcionamiento, y giré la lente hasta que el hermoso rostro de Cara enmarcado por su cabello se perfiló dentro del círculo como un arco gótico apuntado. Peter se arrodilló de nuevo delante del estuche.


    —Mira —dijo, y me agaché a su lado.


    Sentía el flujo de la sangre bombeando en mis oídos y el calor que me subía por el cuello y amenazaba con ruborizarme. Estábamos ocultos tras un sofá, con las cabezas tan juntas que olía su loción para el afeitado y al pasarse la mano por la mejilla oí las cerdas de la barba apuntando ya en sus mejillas a esa hora de la tarde. Peter encajó de nuevo el telescopio en su lugar y yo hice ademán de cerrar la tapa.


    —Un momento. Aquí falta un tubo —dijo llevando los dedos a un compartimento vacío—. ¿Estaba aquí cuando abriste el estuche?


    Miró por el suelo, como si se me hubiera caído.


    —Es el más pequeño.


    —Podría ser. No estoy segura.


    Me puse de pie tan rápido que la cabeza me dio vueltas. En aquella habitación faltaba aire. No podía decirle que sabía dónde estaba.


    —Si falta una pieza, el juego no tiene ningún valor. —Escudriñó el suelo de nuevo—. Maldita sea.


    Levantó la mirada y se dio cuenta de que me estaba mareando.


    —Fran, ¿estás bien?


    Se levantó y me agarró por el codo, pero yo retiré el brazo. Cara había dejado de hurgar en los cajones y nos estaba mirando. Se me nubló la vista.


    —¿Fran? —repitió.


    —Perdona —dije—. Es que me falta el aire.


    Salí del pabellón dando tumbos y atravesé a toda prisa el invernadero sin saber adónde iba. Desde las ventanas superiores de la casa, todavía se distinguía la estructura original del jardín, pero a ras de suelo los imponentes y asilvestrados setos de boj, de casi tres metros de altura, ocultaban el trazado. Agaché la cabeza y avancé a duras penas, abriéndome paso entre las ramas y las hojas de boj que se cerraban a mi espalda. Me abrí un pasadizo, como luchando contra la corriente, y cuando la vegetación empezó a clarear fui a parar al otro extremo del centro secreto: un estanque circular. Oí que Peter me llamaba desde la terraza, pero me agazapé bajo el seto, temiendo que entrara en la casa y subiera a la buhardilla a buscarme. No recordaba si había vuelto a colocar en su sitio la tabla de madera del baño… Sí, claro que sí. Pero de pronto imaginé que Peter pisaba sobre el suelo de mi cuarto de baño y notaba la tabla suelta. Que levantaba la tabla y descubría el telescopio que faltaba allí debajo. Pero ¿y si no había devuelto la tabla a su sitio? ¿No debería subir a cerciorarme? ¿Lograría llegar allí antes que él? Me levanté del suelo, sin saber qué hacer. De nuevo, oí que Peter me llamaba y, de nuevo, me acurruqué entre las ramas del seto; transcurridos unos minutos en silencio, emprendí el camino de regreso entre el follaje.


    Entré corriendo en la casa, subí a toda prisa la escalinata y atravesé la puerta forrada de fieltro verde. No encontré a nadie en mi cuarto de baño y la tabla, naturalmente, seguía en su sitio. Cerré la puerta del baño y agarré el bolso que había dejado en el dormitorio. En el piso de abajo, pasé de puntillas por el pasillo al que daban las dependencias de Cara y Peter y pegué el oído a la puerta; no se oía nada. Entré en su sala de estar, busqué un bolígrafo y un papel y les dejé una nota en su sucedáneo de mesa: «Me he ido a Londres. No sé cuándo volveré».


13

    Al llegar a la estación de Waterloo, tomé un autobús en dirección noroeste y me bajé en Dollis Hill. Podría haber tomado el metro, pero desde que mi madre y yo no podíamos permitirnos el lujo de viajar en taxi siempre nos desplazábamos por Londres en autobús. En caso de accidente, decía ella, prefería ver su cabeza alejarse rodando que tener que buscarla a tientas en la oscuridad.


    Aunque tan sólo hacía dos semanas que me había marchado de allí, Londres me pareció una ciudad desconocida, o quizá la desconocida fuera yo.


    Delante del 24 de Forrest Road, con el atardecer ya encima, me paré a pensar en aquellas dos mujeres que durante casi treinta años habían compartido las habitaciones del piso superior. Mi madre había crecido con ciertas expectativas: un par de criadas, una bonita casa, un marido devoto y tal vez un par de hijos. Al prometerse a Luther Jellico, un primo lejano con más posibles que ella, dio por sentado que sus deseos se verían cumplidos. Luther, sin embargo, retrasó la boda un par de años, y luego otros tantos más, obligándola a esperar hasta que regresara de la campaña de Galípoli. El matrimonio tocó a su fin cuando yo contaba diez años; y junto con él las fiestas en la mansión de Notting Hill, los trajes hechos a medida, las cenas suntuosas y todo lo demás. Mi padre nos instaló a las dos en unas habitaciones de alquiler al norte de Londres.


    Mi madre decía que vivíamos en «un piso», pero el edificio de Forrest Road nunca se reformó en condiciones. Compartíamos portal con nuestra vecina de abajo, la señora Lee, y también la caldera y la instalación del agua. En la cocina teníamos una bañera con tapa que hacía las veces de mesa. Si llenábamos la bañera, consumíamos toda el agua caliente de la caldera, como la señora Lee gustaba de recriminarnos a grito pelado desde el pie de la escalera. Mi madre y yo habíamos compartido el dormitorio y la cama que daban a la fachada principal del inmueble, puesto que el cuarto trasero estaba abarrotado de muebles y ropa traída de la casa de Notting Hill.


    Avancé hacia la puerta de entrada y miré por la ranura del buzón, pero tan sólo vi una rendija de barandilla y la luz que entraba por la ventana de la cocina de la señora Lee. Yo albergaba la esperanza de que me asaltara la sensación de retorno al hogar o al menos nostalgia, pero sentí como si husmeara en una casa ajena y comprendí que aquélla ya no era mi casa.


    En el autobús de regreso al centro, me entretuve contemplando a las familias en el interior de sus viviendas, al otro lado de las ventanas iluminadas: un hombre que leía el periódico en pantuflas; una niña de rodillas en un sofá con la nariz aplastada contra el cristal de la ventana, esperando a que su padre volviera del trabajo; una joven sentada en una silla de respaldo rígido, con el rostro bañado por la luz parpadeante del televisor. Vidas corrientes.


    Me apeé del autobús en Fitzrovia y seguí andando hasta que encontré un pequeño hostal que me pareció respetable: probablemente no muy caro, pero con los visillos recién lavados, los tres peldaños de acceso al portal limpios y la fachada completamente distinta a la de la pensión en la que me había hospedado tras la muerte de mi madre.


    La patrona parecía agradable. Me mostró una habitación en la primera planta, a la que se llegaba volviendo una esquina y atravesando un pasillo con una moqueta estampada de flores e iluminado por una ventana ojival al fondo. Me abrió la puerta para que viera la cama individual, arrimada a un rincón, y el armario, tan estrecho que ni siquiera tenía cabida para la barra y las perchas. Cuando mencionó el precio, di mi conformidad y a continuación me advirtió que la estancia mínima eran dos noches puesto que estábamos en agosto y era temporada alta; una vez más, di mi conformidad, y dije que sí, que me gustaría cenar en el hostal las dos noches y desayunar las dos mañanas. Después me mostró cómo funcionaba el interruptor del pasillo —había que pulsar un botón conectado a un temporizador que encendía y apagaba automáticamente la luz—, y a continuación el cuarto de baño compartido, que estaba cerca de la escalera. Todo muy pulcro y ordenado.


    Cuando bajé a la planta baja, el comedor, que daba a la calle, estaba vacío, aunque antes había oído gente entrando y saliendo por la puerta principal y subiendo por las escaleras. La comida dejaba mucho que desear, pero di cuenta de los tres platos: un paté de hígado que se desmoronaba al cortarlo, un fricasé de pollo que no sabía a nada y un cuenco de helado con una galleta de barquillo reblandecida. Me imaginé a Cara preparando la cena en Lyntons, y después a los dos allí sentados, sin mí, en los peldaños del pórtico, con sus tazas de latón llenas de vino, hablando del pabellón y sus hallazgos. A esas alturas, ya me había convencido de que no tenían por qué asociarme con el telescopio que faltaba, ni tenían mayor motivo que antes para saber que estaba bajo el suelo de mi cuarto de baño. Además, había resuelto arrancarlo de allí en cuanto regresara. Me los imaginé encendiendo unos cigarrillos y comentando lo que iban a hacer con aquellos hallazgos. Seguro que Cara había convencido a Peter para que telegrafiara al señor Liebermann anunciándole el descubrimiento del pabellón. Cuando devolví la atención a mis tristes aposentos, me embargó la añoranza y salí del comedor a toda prisa. Cuando llegué a mi habitación, me desvestí y colgué la ropa de los ganchos en el interior del armario y luego coloqué los zapatos uno delante del otro, puntera con tacón, en el hueco entre la cama y la pared. Oí entonces a otros huéspedes que regresaban y retazos de una conversación, pero debía de estar rendida, porque dormí de un tirón y no me desperté hasta casi pasada la hora del desayuno, cuando en el comedor ya no quedaban más que tazas vacías y platos sucios de los huéspedes que habían desayunado antes.


  

	En la biblioteca del Museo Británico, la mujer que atendía el mostrador me era familiar. Sonreí al mostrarle el carnet y le dije: «¿Qué tal, cómo estamos hoy?», confiando en que me saludara por mi nombre. La bibliotecaria me indicó que pasara con una inclinación de cabeza, y me di cuenta de que no me recordaba. Avancé hasta la sala de lectura circular.


    Allí, levanté la mirada para contemplar su hermosa cúpula como había visto hacer a los turistas, procurando ilusionarme como solía ante todos aquellos volúmenes a mi disposición, todas aquellas cabezas absortas en el estudio, esperando encontrar consuelo en aquellos carraspeos y resuellos que tan familiares me resultaban. Las mesas estaban dispuestas como los radios de una rueda, confluyendo en un punto central del que partían en dirección a los anaqueles de la circunferencia. Mi radio habitual marcaba las tres en el reloj, allí era donde solía tomar asiento, en la penúltima silla. La lamparita que iluminaba la carpeta de mi mesa estaba encendida, y había un hombre con los hombros encorvados sentado ante ella. Encontré un asiento vacío cerca de la entrada, donde se colaba la corriente y el ruido del exterior.


    Rellené a lápiz los formularios de rigor para solicitar los volúmenes que había estudiado tras recibir la primera carta del señor Liebermann, pensando que tal vez se me había escapado alguna mención al puente o a su arquitecto. Mientras esperaba, pregunté dónde podía consultar ejemplares atrasados de la prensa irlandesa. Me dije que era sólo por curiosidad, no porque dudara de la historia que me había contado Cara. El encargado me comunicó que se almacenaban en otro edificio (Colindale), pero que en ese momento estaba cerrado por reformas. Con su ayuda corroboré que, efectivamente, los Beatles habían actuado en Dublín en noviembre de 1963, pero no logré encontrar la foto de la joven Cara con el rímel corrido.


    Cuando llegaron los libros que había solicitado confirmé que no se me había escapado ningún dato, ni había mención a ningún arquitecto que no tuviera ya anotado o cuyas referencias no hubiera contrastado. Pero sí me detuve a examinar más a fondo un par de fotografías de Lyntons que ilustraban uno de aquellos volúmenes. En la primera se veía a una señora ataviada con vestimenta eduardiana, sentada a una mesita de forja bajo el pórtico donde Cara, Peter y yo solíamos desayunar. En el regazo tenía un perro y su rostro dibujaba el mismo semblante adusto que toda la gente que posaba para la cámara en los retratos antiguos. En la mesita había una taza con un platillo y una tetera. Era una foto en blanco y negro, obviamente, y el motivo estampado en la porcelana no se apreciaba bien. Pensé que tal vez aquella señora fuera Dorothea.


    Abrí otro volumen para fingir que leía y, con el bolso abierto sobre la falda, metí disimuladamente el primero dentro. El bolso no cerraba y la parte superior del libro asomaba por la abertura, pero me encajé el bolso debajo del brazo y abandoné mi escritorio. En cierto modo estaba deseando que una mano cayera sobre mi hombro y así constatar que me habían visto, que existía, pero pasé inadvertida, nadie me detuvo.


    Aquella noche en el hostal, yo era la única huésped en el comedor a la hora de servir la sopa, pero mientras estaba comiendo sentada a mi mesita individual, llegó una pareja, armando alboroto y disculpándose, y tras bromear con la patrona, ésta les dejó sentarse a la mesa junto a la ventana, a pesar de que estaba dispuesta para cuatro. Ella era una mujer de aspecto ordinario y pechos prominentes, con todos los dedos ensortijados, y él un hombre menudo de cuerpo, con los pómulos hundidos y los párpados caídos.


    —¿Acabas de llegar? —preguntó la mujer, y me quedé con la cuchara delante de la boca sin reaccionar hasta que caí en la cuenta de que se dirigía a mí.


    —Sólo estoy de visita —respondí, y hundí la cara de nuevo en mi cuenco de sopa.


    —¿Vas a quedarte mucho tiempo? Es un hotelito muy agradable, ¿verdad, George?


    —Muy agradable —convino George.


    —Tranquilo y práctico a la vez. Hay montones de cosas que ver justo a la vuelta de la esquina. Si quieres te podemos recomendar algún sitio.


    —Sólo me voy a quedar otra noche —respondí—, pero gracias de todos modos.


    —Para una mujer a veces es difícil —dijo ella—. Viajar sola.


    Él la miró con excesiva fijeza y me pareció que había querido insinuar algo con aquellas palabras que se me escapaba.


    —A mí no me importa estar sola —repliqué.


    —La soledad puede ser muy triste. Si lo sabré yo…


    Él evitó su mirada.


    La patrona les trajo la sopa en una bandeja y depositó los cuencos delante de ellos.


    —Joanna —dijo la mujer—, su otra huésped nos va a acompañar a la mesa. No está bien que una señorita coma sola.


    —Me parece muy bien —dijo Joanna acercándose a mí.


    —No, no —repliqué sin soltar la cuchara—. De verdad, estoy bien aquí.


    Joanna puso mi cuenco en la bandeja y lo llevó a la mesa junto a la ventana donde estaba la pareja. No me quedó más remedio que seguirla, con la cuchara en la mano.


    —Lillian —saludó la mujer tendiéndome la mano—. Y éste es George.


    Nos estrechamos la mano.


    —Frances —dije a regañadientes.


    —¿En qué habitación estás? —me preguntó Lillian.


    —En la 10.


    —¿Has oído, George? —exclamó Lillian inclinando la pechera sobre la mesa—. Justo delante de la tuya.


    Mientras yo intentaba desentrañar la relación entre ellos, ya que no eran marido y mujer como yo había imaginado, él masculló entre dientes: «Ah, qué bien». George se terminó la sopa y Joanna, que debía de estar rondando por el pasillo, vino a nuestra mesa. George sonrió y observé que tenía las encías tan retraídas que parecía como si en cualquier momento los dientes fueran a caérsele estrepitosamente en el cuenco vacío. ¿Sería demasiado tarde para cambiar de hotel?


    Mientras masticábamos unas chuletas correosas, Lillian me habló de la catedral de St.Paul y el National Gallery, e insistió en que no podía dejar de ver Venus y Marte.


    —El amor vence a la guerra —dijo George con voz hastiada, sin levantar la vista.


    El resto de la velada me entretuve imaginando a Peter y Cara en la terraza, fumando y observando el ir y venir de los murciélagos entre las hojas de la morera.


    Conseguí escapar de la mesa antes de que nos sirvieran el postre. En el pasillo, Joanna me advirtió de que me lo cargarían en la cuenta aunque no me lo tomara.


    Cuando llegué a mi habitación me entraron ganas de fumarme un cigarrillo, pero sin poder compartirlo con Peter y Cara no tenía gracia. Aproveché para entrar en el cuarto de baño antes de que subieran Lillian y George o cualquiera de los otros huéspedes, y me froté los dientes con el dedo, me eché agua fresca en la cara y me la sequé dándome unos toques con tres pedacitos de papel higiénico.


    La cama era blanda en comparación con el camastro militar al que Lyntons me tenía acostumbrada, y las sábanas estaban limpias. Me tumbé sobre la de encima, mirando al techo. A través de los visillos de la ventana que daba a la calle se filtraba el amarillo macilento de una farola. Me levanté de la cama y los descorrí. Había olvidado el fulgor de la noche londinense, y eché de menos la penumbra boscosa de las laderas de Lyntons. Abrí la ventana para que entrara un poco de aire, corrí las cortinas y me acosté de nuevo. En la calle había ruido, tacones y botas que pasaban, un hombre que hablaba demasiado alto, las risitas de una mujer, un traqueteo por la acera que no logré identificar y, más tarde, los gritos de un joven borracho a lo lejos. Intenté hacer caso omiso de todo ello. De vez en cuando, en el interior del hostal, se oía un portazo o alguien tiraba de la cisterna o daba las buenas noches, aunque no alcanzaba a reconocer las voces. El agua borboteaba por las cañerías y en la calle de pronto se oyó un chirrido seguido de un ruido seco. Imaginé a un hombre con una pata de palo andando por la calle.


    A las dos de la mañana me entraron ganas de ir al baño. Traté de conciliar el sueño de nuevo y procuré desoír el lamento de mi vejiga. A las dos y media me vestí y pegué la oreja a la pared compartida con el cuarto de al lado, por si oía los muelles de la cama, y luego a la puerta por si se oían pisadas fuera, pero no oí nada ni a nadie. Salí al pasillo y pulsé el interruptor de la luz. El resplandor me deslumbró, pero el pasillo estaba desierto; avancé a toda prisa hasta volver la esquina, donde estaba el baño, temiendo agotar el tiempo marcado por el temporizador y una vez dentro le di a la luz. Mientras estaba sentada en el váter, confiando en que mi cuerpo evacuara todo lo necesario hasta la mañana siguiente, levanté la vista hacia el techo. Arriba no había ningún plafón central, ningún rosetón con un agujero oculto por el que pudieran espiarme desde algún dormitorio del piso superior.


    Al salir del baño, pulsé el interruptor y justo acababa de doblar la esquina cuando se apagó la luz, no sin que antes entreviera una figura al fondo del pasillo, iluminada por el reflejo que entraba por la ventana del fondo. George. Sobre el enjuto cuerpo llevaba un albornoz blanco, con el cordón desatado y abierto por delante.


    Lo que buscaba era evidente. Esperaba una invitación, un ademán cómplice, y una parte de mí —mi necesidad de ser castigada, de pagar por haber espiado a través de aquella mirilla en el suelo y por todo lo demás— se vio empujada por el deseo malsano, que ascendía por mi cuerpo como el ardor de una indigestión, de decir sí, sí, sí, y abrirle la puerta e invitarlo a pasar. George me sonrió, y cuando vi nuevamente su espantosa dentadura, entré sola en mi habitación y eché la llave. Me pasé el resto de la noche desvelada, vestida encima de la cama y con un zapato en la mano apuntando con el tacón hacia la puerta. Me fui de allí antes de desayunar, dispuesta a tomar el tren y el autocar de vuelta a Lyntons.


  

	—¿Cómo sabe Dios quién es el responsable de un delito? —creo preguntarle al hombre que está de pie junto a mi cama—. Pongamos que una persona roba algo de comer, por ejemplo, ¿la ladrona es esa persona, ella es la culpable? ¿O los culpables son sus padres por no haberle enseñado a distinguir el bien del mal? ¿O la sociedad, por no ampararla si no tiene dinero y se muere de hambre?


    El hombre que está a mi lado va bien afeitado, viste pantalón y chaqueta; el alzacuellos ha desaparecido.


    —¿Qué pasa si esa persona no es quien parece?


    En la mano sostiene un sujetapapeles, y alargo el cuello para ver qué lleva escrito porque normalmente cuelga al pie de mi cama y quiero saber si han apuntado la fecha estimada de defunción. O de despegue, como con los aviones, pienso, y se me escapa una risotada.


    Sé que me dirá algo así como «Dios todo lo ve». Sería lo obvio.


    —Veo que no ha perdido usted el sentido del humor, ¿eh, señorita Jelli-co? —dice el hombre, y me doy cuenta de que es el médico, no el párroco, y la voz me indica que además es una mujer. Qué fácil es hacer falsas elucubraciones. En parte gracias a eso me trajeron aquí. La ventana está abierta y cierro los ojos; oigo el tráfico que circula por la carretera principal, como el oleaje sobre una playa de guijarros.


  

	Al llegar a la parada del pueblo más cercana a Lyntons, el autocar resuella y resopla mientras me apeo. Cae la tarde y las sombras son alargadas, las mosquitas revolotean entre ellas.


    Tomé la misma pista por la que había accedido a la propiedad a finales de julio, esta vez sin más equipaje que el bolso con el libro robado dentro, y me detuve de nuevo en el lugar sugerido por el señor Liebermann. Estaba deseando regresar a casa —ése era el término que había usado mentalmente para Lyntons mientras estaba en Londres—, impacientada por los retrasos de los diversos trasbordos, frustrada por que el autocar hubiera dado tanto rodeo por los pueblos de Hampshire. Al ver la casa, sin embargo, me asaltó el mismo pánico que en el momento de mi marcha. Pero ya no por el agujero de Judas, sino por la sensación de haber perdido el control de mi vida, por el temor a que sucediera algo sin que yo pudiera evitarlo. Consideré la posibilidad de volverme por donde había venido, hospedarme en el Harrow Inn y tomar otro autocar al día siguiente. Pero ¿hacia dónde? En ésas estaba cuando Cara salió al pórtico seguida de Peter. Iba muy cerca de ella y recordé la sensación en el pabellón, cuando estábamos los dos juntos y lo tenía tan pegado a mi espalda que percibía su aliento en la nuca. Cara dirigió la vista hacia donde yo me había detenido, y oí su exclamación y el eco de mi nombre a través de los campos.


    Hubiera preferido un retorno más discreto, haber tenido tiempo de subir a mi buhardilla y adaptarme poco a poco, pero Peter vino a recogerme en el coche, levantando una polvareda por el paseo arbolado. Cuando me dio alcance, se apeó del coche y me estrechó ambas manos como si llevara un mes desaparecida.


    —Me alegro mucho de que estés de vuelta —dijo sin soltármelas, sacudiéndolas arriba y abajo, y lo vi tan feliz que me sonrojé—. A Cara le ha hecho una ilusión loca verte. Vamos. Entra.


    Continuó hablando del pabellón y de Lyntons, y al entrar en el coche arrancó el motor, pero lo apagó de inmediato.


    —Te estarás preguntando… —Tenía la vista tendida hacia el frente, las manos en el volante; no encontraba las palabras—. Mira, si te fuiste por eso, no te preocupes. Lo entiendo.


    Me dio un vuelco el corazón. ¿Habrían descubierto el agujero de Judas? ¿Y si uno de los dos, mientras estaba dándose un baño en la bañera, había reparado en el minúsculo redondel en el centro del techo y avisado al otro? ¿Y si habían subido una escalera del sótano para examinar el agujero?


    —¿Cómo? —pregunté.


    —Cara me ha dicho que habló contigo antes de que entráramos en el pabellón.


    —Ah, sí —exclamé con repentino alivio.


    —Ya te lo dije en la biblioteca, Cara siempre está inventando historias. Tiene una personalidad muy fantasiosa.


    No me pareció que ésa fuera una expresión propia de Peter, pensé que quizá la habría oído describir así por alguno de aquellos médicos que había mencionado.


    —Pero inofensiva —añadió.


    —¿Era todo inventado? ¿Lo del bebé?


    —Sí —contestó, pero enseguida añadió—: No, todo no.


    Un tordo se posó en la reja junto a mi ventana abierta. Esperé a oír el trino, pero el pájaro ladeó la cabeza y echó a volar antes de que Peter prosiguiera.


    —Es cierto que hubo un niño. Finn.


    —Cara no mencionó el nombre.


    Peter asió el volante con fuerza. Medía mucho las palabras, como si las arrancara de sus entrañas.


    —¿Te dijo que yo no era el padre?


    —Dijo que no hubo ningún padre.


    Puse la mano suavemente sobre la manga de su camisa.


    —Yo lo quería como si fuera mío. Mallory…, mi mujer, supongo que Cara ya te habrá contado que estuve casado, ¿no? Que estoy casado. Mallory y yo no tuvimos…, no pudimos… tener hijos, ¿sabes? Siempre lo he lamentado. Un crío correteando por casa da mucha vida, ¿verdad? Pero Mallory ya se había hecho a la idea de que estuviéramos los dos solos; todo era fácil, cómodo. Quizá demasiado cómodo, ¿no? Compramos una casa en Surrey, donde ella vive todavía. Creo que Mallory tenía asumida la relación que había entre nosotros, de camaradas, de buenos amigos. De todas formas, no sé qué tal madre habría sido, porque no es de esa clase de mujeres, ya me entiendes.


    Asentí con la cabeza y me imaginé a una mujer mundana, aficionada a cócteles y veladas de bridge.


    —Cuando la conocí, a Cara, no pretendía enamorarme otra vez. Pero en aquel entonces, en Irlanda, había algo en ella que… Intenté alejarme, pero fue superior a mis fuerzas. No podía dejar de pensar en ella. Ya sé que eso no disculpa que abandonara a mi mujer, pero lo que sucedió con Cara fue inesperado. Yo no buscaba a otra persona, a alguien que además ya tenía un hijo. —Quizá Peter pensó que ya había hablado bastante o tal vez necesitaba reservarse ciertas cosas, porque cerró los ojos un instante y cuando los abrió dijo—: Cara tiene ideas un tanto raras. Está confusa. Hay que tratarla con cuidado. Hay que vigilarla.


    Peter irguió el cuerpo y me miró.


    —¿No estarás insinuando que podría hacerse daño adrede?


    —No deja de recordarme un trato, un pacto que hicimos los dos hace mucho tiempo. Pero, diga lo que diga, Cara sería incapaz de hacerle daño a nadie. Sólo que hay que ir con cuidado.


    —¿Qué pacto?


    —Ah, nada. Una de esas tonterías que se dicen las parejas. Una promesa, ya sabes. —Yo no sabía a qué se refería, pero era evidente que quería zanjar la conversación—. Cara está convencida de que en la vida hay que sufrir. De que tiene que pagar por lo que hizo.


    —¿Por dejar que Finn se le fuera de las manos, te refieres?


    Procuré emplear las palabras exactas con las que Cara me había contado la historia aquel día sentadas en el embarcadero. Peter hizo una levísima inclinación con la cabeza, como asintiendo apenas.


    —¿Y el padre?


    —Un mozo de granja que conocía en Irlanda.


    —Pero Cara… fue muy rotunda, muy categórica, dijo que no habían…, que no lo habían…


    Me veía incapaz de hablar abiertamente de sexo, pero «hacer el amor» se me antojaba una expresión demasiado romántica para el revolcón entre balas de heno que Cara había descrito.


    —¡Ya sabemos todos las historias que cuenta por ahí!


    Peter levantó las manos del volante y luego descargó las palmas abiertas sobre él. Mi mano saltó de su brazo y cayó encima de mi falda, con las yemas de los dedos hacia arriba, tirada como un escarabajo panza arriba.


    —Le va con el mismo cuento a todo el mundo: a ti, al último cura católico de Escocia muy probablemente, al párroco ese del pueblo… Pero lo cierto es que se quedó embarazada. Se lió en un granero o en una cuadra de vacas o yo qué sé. Y no entiendo por qué no es capaz de reconocerlo, ni tampoco lo entiende ninguno de los médicos a los que la he llevado. Cara nunca aceptará ser una persona vulgar y corriente. Toda la culpa la tiene la puñetera Iglesia y su maldita religión. ¡Malditas religiones! Todo ser humano en sus cabales sabe que eso es imposible.


    —Sí, claro —dije—. Pobre Cara.


    De la misma manera que Cara había estado a punto de convencerme de la veracidad de su historia, esa vez le tocó a Peter, y me di cuenta de que había sido una ilusa. Naturalmente que aquel niño tenía padre, y ese padre no podía ser otro que Paddy.


    Apoyó la frente en lo alto del volante y dejó escapar un suspiro.


    —Lo siento —se disculpó con la voz empañada—. Nada de esto es problema tuyo, Franny. Siento que te vieras obligada a irte por nuestra culpa.


    El diminutivo, «Franny», íntima y secretamente, me llenó de satisfacción.


    —No te preocupes. No me fui por nada de lo que dijo Cara. Es que necesitaba distanciarme un poco, aclarar mis ideas. Además, quería ir a Londres para pasar por la biblioteca y ver si recababa algo más de información sobre el puente.


    Bajó la ventanilla y una brisa con aroma a cosecha sopló entre ambos.


    —¿No encontraste nada en la biblioteca de Lyntons? Al final no arreglé el altillo, ¿verdad? Espero que subirte ahí no te expusiera a ningún peligro.


    —No me supuso ningún peligro —aseguré—, pero no encontré nada.


    Una tarde, mientras Peter y Cara dormían tras una comilona regada con unas cuantas botellas de vino, había entrado en la biblioteca de Lyntons. Al abrir la puerta, descubrí a una liebre sentada en medio de la habitación, sobre las páginas de un libro que nadie se había molestado en devolver a su estante. Las puertas que daban a la terraza estaban abiertas, pero la liebre no se volvió y echó a correr hacia ellas. Panzona y patigorda, me miró con cara de malas pulgas, y yo, con la mano todavía en el pomo de la puerta, retrocedí hacia el pasillo y cerré la puerta.


    —Te hemos echado de menos. Te he echado de menos —dijo Peter, y sus palabras resonaron en mis pulmones, mi hígado, mi corazón. Me cogió la mano, que seguía apoyada sobre la rodilla, me apretó los dedos, y apuesto a que él también percibió el bombeo de la sangre por mi cuerpo—. Nos hemos habituado a tu compañía. Sea por lo que sea, tu presencia nos templa el ánimo, nos tranquiliza.


    Me eché a reír, avergonzada.


    —Sólo he estado fuera un par de noches.


    Peter rió también, y la fantasía se esfumó.


    —Claro —dijo, y me soltó la mano para arrancar el coche. Metió la marcha y, en tres maniobras, cambió de sentido—. ¿Lo has pasado bien en Londres? Te habrás puesto un poco al día con los amigos, ¿no? Me tienes que recomendar algún restaurante para cuando vaya la próxima vez, seguro que conoces montones de sitios. —Cuando ya casi estábamos en la casa, dijo—: Cara y yo estamos ilusionadísimos. Te tenemos preparadas unas sorpresas.


    Al acercarnos a la verja, alargué el cuello y levanté la vista hacia Lyntons a través del parabrisas. La fachada oriental de la casa tenía el sombrío aspecto de siempre. En la ventana de la buhardilla, la del cuarto frente a mi dormitorio, había alguien mirando: entreví el óvalo pálido de una cara, los ojos, la boca y la nariz, pero no pude distinguir si era un hombre o una mujer.


    —¿Es Cara ésa de la buhardilla? —pregunté, y Peter redujo la velocidad para echar un vistazo.


    Los dedos se me fueron al relicario de mi madre que llevaba al cuello, a su frío corazón metálico.


    —¿Dónde? Ahí la tienes.


    Una de las ventanas de guillotina, en la planta debajo de la mía, estaba levantada y Cara asomó la cabeza.


    Peter paró el coche delante de la fuente.


    —¡Frances! ¡Has vuelto! —exclamó Cara.


    Bajamos del coche los dos.


    —Pero había otra persona allí arriba, en la ventana de la buhardilla —le dije a Peter—. ¿Hay alguien más en la casa?


    —Habrá sido una ilusión óptica. No hay nadie más.


    —¡Daos prisa! —dijo Cara a voces.


    Peter la saludó con la mano, y yo hice lo mismo, aunque demasiado tarde porque Cara ya había agachado la cabeza y pasado al interior. Intenté levantar la vista hacia la buhardilla, pero estaba demasiado cerca de la fachada para ver lo que había al otro lado de las ventanas de arriba.


    Entramos por la puerta principal, y pese al cálido atardecer, dentro me asaltó el olor frío y húmedo de siempre y pisé sobre los restos de escayola como siempre. Peter subió por la escalinata delante de mí.


    —¿Qué es? —pregunté—. ¿Qué sorpresa me tenéis preparada?


    A decir verdad no quería saberlo. Quería subir a la buhardilla directamente y ver si habían tocado algo, si habían vuelto a dejar una almohada en la bañera u otro ratón muerto en el alféizar de la ventana, pero al llegar al rellano de arriba seguimos avanzando por el pasillo en dirección a sus habitaciones.


    —Tienes que cerrar los ojos —dijo Peter ante su puerta.


    —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué es?


    —Déjate llevar, Franny, no seas aguafiestas.


    Cerré los ojos y alargué la mano, con los dedos extendidos. Peter me pasó el brazo por la cintura y noté su cuerpo tenso por la ilusión. Lo oí abrir la puerta de la sala de estar y me condujo hacia delante.
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    Voy acumulando preguntas que hacerle a Victor, cuando regrese. Porque regresará. ¿Conoce el shinju? ¿Cree en fantasmas? ¿Piensa que hay ocasiones en las que puede estar justificado quitarle la vida a otra persona? ¿Que no siempre está mal, ni es un pecado punible? ¿Hasta qué punto he cambiado? ¿Me reconocería si me viera por la calle? Suponiendo, claro está, que me quedara fuerza en los músculos para dar un paso.


    ¿Nuestros actos traicionan nuestra naturaleza?


  

	La tenía vista, pero el nombre no me salía, no la situaba: gafas, mandíbula prominente, lápiz de labios comprado a buen seguro en la farmacia y escogido especialmente para la ocasión. Su cara me obsesionaba como esos picores en la espalda imposibles de rascar porque no llegas con la mano.


    —Anne Bunting —contestó cuando le preguntaron el nombre.


    Uno de los caballeros sentados a los escritorios de madera, con sus apuntes, sus archivos y sus libros desplegados delante, le preguntó qué profesión tenía.


    —Bibliotecaria —respondió, y al frotarse los labios uno con otro se le corrió el carmín.


    —¿Reconoce este libro?


    Anne Bunting lo sostuvo con confianza, con familiaridad, como un escultor sostendría el cincel y el mazo. Le dio la vuelta, leyó el lomo, examinó la cubierta y lo abrió.


    —Sí —respondió—. Es nuestro.


    Yo también lo reconocí: Mansiones de la campiña inglesa, volumen III, y luego la reconocí a ella. Anne Bunting me lanzó una mirada furibunda desde el otro lado de la sala y no pude evitarlo, me ruboricé. Era la primera vez que había robado un libro de la biblioteca; luego robaría otras cosas, pero un libro de la biblioteca, nunca.


    —¿Es un volumen no sujeto a préstamo? —preguntó el caballero.


    —Ninguno de nuestros volúmenes está sujeto a préstamo. Sólo se pueden consultar en la sala de lectura.


    Anne Bunting se llevó la yema del dedo a la comisura de la boca, temiendo que se le hubiera corrido el carmín.


    Otro caballero —todos eran hombres, pero ninguno había sostenido un cincel y un mazo en su vida— se puso en pie y dijo:


    —Su Señoría —¿o dijo acaso «Su Majestad»?—, no creo que esta línea de interrogatorio tenga relevancia.


    Su Señoría/Majestad arqueó las cejas hacia el caballero que estaba interrogando a Anne Bunting, y éste a su vez se hizo el sorprendido. Qué pantomima, la justicia.


    —Se trata de aportar pruebas sobre la persona —replicó el que formulaba las preguntas sobre Anne Bunting—. Sobre la catadura moral de la señorita Jellico.


  

	A mí nadie me había organizado nunca una fiesta de cumpleaños, ni una fiesta sorpresa ni de ningún otro tipo. Nunca había participado en juegos de mímica ni me habían vendado los ojos para que luego mis amigos y familiares pudieran asomar de pronto por los rincones y darme la sorpresa. El día que cumplí once años, mi madre nos llevó al zoo a otra niña y a mí, y aunque la niña y yo apenas habíamos encontrado tema de conversación, llegada la fecha de su cumpleaños se vio obligada a invitarme a su fiesta, por cortesía. Habrían de pasar muchos años hasta que lograra borrar de mi memoria el terror y la humillación que experimenté aquella tarde: el vestido pasado de moda que había escogido para ponerme, el regalo que le había hecho, desenvuelto de cualquier modo y arrojado a un rincón, las reglas incomprensibles del juego de la gallinita ciega, las niñas si cabe más incomprensibles… Y lo peor, curiosamente, la amabilidad de su madre cuando estallé en llanto.


    Pero volviendo a la sala de estar de Lyntons: oí la risa de Cara a mi espalda, sentí sus dedos tapándome los ojos, olí su perfume cítrico, angustiada por el temor a no entender la sorpresa, a no verle la gracia. Cara me soltó, se apartó y abrí los ojos.


    Las tres altas ventanas de guillotina que daban al parque estaban subidas, como de costumbre, y Cara de pie ante mí muy risueña. Pero a mi alrededor todo era distinto, como si hubiera entrado en otra casa, en otra habitación o atravesado un espejo que me hubiera transportado a otra realidad.


    La estancia, antes vacía, estaba abarrotada. Un candelabro de plata se alzaba en el centro de una mesa redonda de caoba. La mesa provisional, con el tablero encima, se había arrinconado y hacía las veces de encimera de cocina, y las cajas de embalar que servían de asientos habían sido sustituidas por cuatro sillas tapizadas. La mesa ya estaba puesta: platos de porcelana estampados con un emblema de tres naranjas y ribetes de color azul y dorado, cubiertos, vinagreras, copas de cristal, una licorera llena de vino y servilletas de lino dobladas. Había otras velas dispuestas sobre las mesitas auxiliares y un diván de color burdeos, tapizado en un terciopelo ya gastado y raído, con unas butacas bajas al lado. Puse el pie sobre una alfombra turca.


    Mientras yo miraba alrededor fijándome en cada detalle, Cara y Peter guardaban silencio, como dos niños esperando al elogio por haber ordenado su habitación.


    —¿De dónde ha salido todo esto? —pregunté tontamente.


    Cara cogió un pétalo que había caído sobre una mesita auxiliar. Reconocí uno de los jarrones chinos que habían desembalado, en el que ahora lucían rosas silvestres del jardín. Sobre su pulida madera se habían derramado unas gotas de agua.


    —Del pabellón, de dónde va a ser —respondió Cara, y me fijé en que aún no se había quitado la sortija que había encontrado en el joyero con la caja de música.


    Peter, que estaba en la zona de la cocina, se acercó con una bandeja de plata y tres copas de cóctel llenas de Martini, cada una con su aceituna dentro.


    Sobre el diván habían colgado el retrato de una mujer con la boquita de piñón y un alto pelucón de pelo blanco. Estaba sentada con un amplio y abullonado vestido de seda y enmarcada entre colores demasiado tenues, demasiado perfectos, como el falso fondo de un estudio fotográfico.


    —¿Es un Reynolds? —pregunté.


    Peter estaba detrás de mí con la bandeja.


    —Eso creo —dijo, orgulloso de su buen gusto.


    Cara levantó una copa y me la tendió, pero antes quise acercarme a un escritorio que habían dejado arrimado contra la pared. Era un pequeño secreter, con la parte trasera curva, patas largas y estrechas y tres minúsculos cajoncitos.


    —¿Es francés?


    —De finales del XIX, creo —dijo Peter—. ¿A que es precioso? Está en perfectas condiciones. Ni rastro de carcoma.


    Me senté en la butaca colocada delante. Sobre un cartapacio habían colocado una pluma plateada, y a su lado una pila de tarjetas de visita grabadas con el mismo emblema que la vajilla de Lyntons. Las patas de la butaca descansaban sobre unas ruedecillas, y el asiento gimió bajo mi peso. Los redondeados reposabrazos brillaban por el roce de centenares, de miles de personas a lo largo del tiempo. Abrí uno de los cajoncitos del escritorio, cuyas minúsculas asas parecían diseñadas para una mujer de dedos más delicados que los míos. No había nada dentro. Cogí la pluma, desenrosqué el capuchón y presioné el plumín sobre una de las tarjetas de visita. No salía tinta. ¿Qué habría escrito de no estar ya un poco enamorada de Cara y Peter, de no haber pasado dos días en Londres añorándolos y la noche anterior escondida en la habitación del hotel para evitar al tipo del albornoz blanco?


    «Señor Liebermann, hemos forzado la entrada al pabellón y Peter y Cara están usando sus pertenencias como si fueran suyas.»


    O tal vez: «Estimada Dorothea Lynton: hemos encontrado sus enseres desaparecidos. Venga a ayudarnos antes de que tengamos que arrepentirnos».


    ¿Pude haber puesto fin a todo en ese momento y pedirles que devolvieran aquellas cosas a su sitio? ¿Habría servido de algo? Miré a Cara y a Peter, que estaba detrás de ella, y vi el anhelo de aprobación en su semblante. ¿Acaso alguien había esperado eso de mí antes? Una gota de vaho resbaló por la copa de Cara y cayó en la alfombra.


    —El tintero lo encontramos vacío, pero podemos comprar más tinta —aseguró Cara y se acercó a mí, agarró la pluma y volvió a ponerle el capuchón—. Dime que no estás enfadada, por favor.


    —¿Por qué iba a estar enfadada? —pregunté, y miré a Peter—. Es un detalle maravilloso.


    Una expresión en la que entonces creí ver afecto cruzó el rostro de Peter, pero probablemente no fuera más que alivio.


    Cara me ofreció la copa y, de la misma manera que cuando nos tomábamos el Martini en tazas de latón, los tres brindamos haciendo entrechocar el cristal. Peter y Cara empezaron a hablar a la vez mostrándome sus hallazgos: un globo terráqueo con peana de madera, una mesita que, desplegada, se convertía ingeniosamente en virginal, un busto en mármol de Julio César, pisapapeles y abrecartas, dechados, un costurero, una tabaquera, una cómoda china, un juego sirio de backgammon con incrustaciones de frutas de madera, fotografías de cacerías enmarcadas en plata, de invitados a banquetes de boda, de recién nacidos y caballos, todos ellos ya a buen seguro muertos.


    Peter sirvió otra ronda de Martinis y nos sentamos a fumar en los asientos de la ventana mientras Cara cocinaba —temprano por una vez— y luego comimos a una mesa en condiciones, con pesados cuchillos y tenedores de plata, cada plato con su juego correspondiente, y nos limpiamos comedidamente los labios con las servilletas de lino, bordadas las tres con las iniciales «DML». Peter no dejaba de rellenar las copas con el vino escanciado en la licorera. Tomamos una limanda con salsa de alcaparras, costillitas de cordero lechal y de postre syllabub de limón. Era la primera velada en la que Peter no se quejaba del despilfarro y el coste de las viandas. Hicimos referencia a la propiedad de los hallazgos encontrados en el pabellón sólo de pasada. Les conté lo que me había dicho Victor, que tras la marcha del ejército la mansión había estado abandonada durante un tiempo, aparte del mes más o menos que Dorothea Lynton la había ocupado. Ellos me hablaron del esfuerzo que había supuesto cargar con las piezas más voluminosas hasta el piso de arriba, y que se habían pasado los dos días y la noche desde mi marcha trabajando a destajo para tenerlo todo a punto. Porque estaban convencidos de que no tardaría en volver a casa. Ésa fue la palabra que emplearon: «casa».


  

	—Hay algo más —dijo Cara mientras tomábamos el café, y me condujo de la mano hasta su dormitorio. De reojo, vi que Peter se encendía otro cigarrillo y se recostaba en un almohadón que habían colocado en el asiento de la ventana.


    Un día, poco después de descubrir el agujero de Judas en el suelo del cuarto de baño, había entrado a husmear en la habitación de la buhardilla que estaba enfrente de mi dormitorio y tirado de las tablas del suelo para ver si también estaban sueltas. De ahí que al verme de pronto con Cara en la habitación desde la que también había querido espiarlos me sonrojara con el recuerdo. Los camastros militares de Peter y Cara, de los que ambos se quejaban a menudo, habían sido reemplazados por una cama de matrimonio alta. Sobre el cabecero y el piecero de marquetería había prendas colgadas de cualquier modo, y otras amontonadas sobre la colcha y tiradas por el suelo.


    —Qué trajín en tan pocas horas, no sé cómo habéis podido —observé.


    —Estoy molida —dijo Cara y se lanzó de espaldas sobre la cama deshecha, entre la ropa y las mantas.


    Yo me senté a su lado, en el borde de la cama, y miré alrededor. Aquélla era la habitación de la casa que se encontraba en peor estado. Gran parte de la escayola del techo se había desmoronado, dejando al descubierto el entramado de listones, y de las paredes caían jirones enmohecidos de papel pintado. El enorme tiro de la chimenea, revestido de azulejos, dominaba la estancia con su oscura y barroca repisa tallada, ennegrecida aún más por una mancha que partía de la boca de la chimenea y se extendía por la madera y los azulejos, que quizá en otro tiempo fueran verdes pero que ahora estaban ya en su mayoría tiznados de negro.


    —Supongo que la chimenea ardió en llamas y hubo alguna filtración de la buhardilla —dijo Cara al ver que miraba hacia ella—. Quiero pensar que eso apagó el fuego.


    Se puso de pie sobre la cama, agarró una vara de bambú que estaba apoyada a un lado del cabecero y, sujetándose a ella, se inclinó hacia el panel central del ventanal, compuesto de tres hojas de cristal como el de la sala de estar contigua. Colgando de un clavo en lo alto del cabecero había un cabo de cuerda atado a la base de una copa de vino, del mismo juego que las que habíamos usado durante la cena. Peter había estado contemplando embelesado la suya a la luz de las velas y había afirmado que era de estilo Regencia y que podrían valer hasta unas diez libras la pieza.


    —Fíjate —dijo Cara. Desplazó la copa suavemente empujándola con la vara de bambú. Al girar, sus facetas de cristal tallado reflejaron los últimos rayos del sol de la tarde y unos puntitos de luz salpicaron las desconchadas paredes y el rostro de Cara.


    Luego se sentó reclinada en el cabecero con las piernas cruzadas y agarró algo de entre la pila de ropa. Sacudió la tela por delante de ella y desplegó un vestido: falda larga de color azul, cuerpo alto y mangas cortas y abombadas.


    —¿Qué te parece?


    Lo sacudió una vez más para desplegarlo bien.


    —Toma —dijo lanzándolo hacia mí—. Deberías probártelo.


    —¿Es tuyo? —Lo sostuve por delante de mí—. Seguro que no me cabe.


    —No seas tonta, cómo quieres que sea mío. Todo estaba en el pabellón. Lo encontré en el ropero grande del rincón. Fíjate qué maravilla.


    Sacó otras prendas de la pila: guantes, medias, sedas y encajes cayeron desparramados sobre la cama.


    —Y abanicos también.


    Abrió uno de ellos con un giro de muñeca y se abanicó; luego saltó de la cama, arrojó el abanico a sus espaldas y me arrebató el vestido. Me hizo ponerme de pie y me lo colocó delante, sobre la falda y la blusa, sobre el cuerpo embutido bajo la ropa interior de mi madre. Cara observó el efecto, ladeando la cabeza.


    —Éste me lo pondré yo, ya encontraremos otro para ti.


    Hurgó en la pila mientras yo esperaba allí de pie, cavilando sobre cómo evitar la vergüenza de tener que desvestirme delante de ella. Entresacó un pesado salto de cama de manga larga y solapa ancha, bordado con exóticos pájaros y plantas sobre un fondo color crema.


    —Éste. Te quedará perfecto.


    Dejó de dar saltitos alrededor y se colocó delante de mí. Nos miramos a los ojos, mientras me desabrochaba el botón superior de la blusa, y el siguiente. De haber dirigido la vista hacia sus dedos mientras me desvestía tal vez la hubiera detenido. Me sacó la blusa remetida en la falda y me la quitó por los hombros. Me bajó la cremallera de la falda y me ayudó a desprenderme de ella. Iba doblando las prendas y dejándolas sobre la cama. Yo llevaba puesto el sujetador de mi madre, y la faja con el liguero. Las medias, ya dadas de sí, me colgaban arrolladas sobre los enganches del liguero. Cara se puso detrás de mí, me desabrochó el sujetador, me bajó las tiras y luego se colocó otra vez delante y la dejé que me lo bajara por los brazos. No opuse resistencia ni protesté. No había nada erótico en su forma de desvestirme y tampoco en su mirada, que tan sólo reflejaba curiosidad y ausencia de juicio. Dirigió la vista hacia mis pechos, que colgaban por encima de la faja sobre un flotador de carne, los pezones apuntando al suelo. Poquito a poco, me bajó las cremalleras laterales de la faja, primero la de un lado y luego la del otro, y al despegarme de la piel el satén y las costuras interiores, las medias se desprendieron con ella. Un verdugón rojo me atravesaba la cintura, de llevar el talle siempre tan ceñido. Lo solté todo, toda la desbordante abundancia de mi cuerpo, las ondulaciones y lorzas, las adiposidades y estrías, las partes que mi madre solía pinzarme chasqueando la lengua. Me desprendí de todo y lo arrojé a un lado.


    —Estamos en 1969 —dijo Cara—. Deberías sentirte libre.


    Se inclinó hacia mí y me estremecí. Si en ese momento me hubiera besado le habría devuelto el beso, aunque esa idea nunca se me había pasado por la cabeza. Se acercó tanto a mi cara que olí a vino tinto y café en su aliento. Levantó entre los dedos el relicario, que siempre colgaba de mi cuello.


    —Qué bonito.


    —Era de mi madre.


    Lo abrió. Dentro había un retrato minúsculo de una niña risueña con bucles y hoyuelos.


    —Eras una niña muy guapa y sigues siéndolo.


    —Sí —dije engarfiando los dedos en las palmas.


    No mencioné que aquella fotografía ya venía con el relicario cuando mi madre lo compró. Que era el retrato de una niña modélica que mi madre nunca se había molestado en sustituir por el mío.


    Cara cerró la tapa del relicario, agarró el salto de cama, me lo puso y me lo ató a la cintura con un fajín que encontró por allí tirado. Luego se volvió de espaldas para desnudarse a su vez y ponerse el vestido azul. El vestido tenía los bajos desgarrados, y en la tela, oscurecida en los pliegues, se apreciaban pequeñas rasgaduras alrededor del talle, que a Cara le subía hasta el pecho.


    Mientras Cara me recogía el pelo para hacerme un moño, le pregunté si había subido a mi habitación de la buhardilla.


    —¡Vaya, Fran! ¿Cómo lo sabes? —Agarró una de las horquillas que sujetaba entre los labios—. Iba a ser una sorpresa. Te hemos encontrado una cama nueva y una alfombra. Pero tendrás que fingir que no lo sabes o Peter se llevará una gran desilusión.


    Me apretó el moño y luego me volvió la cara hacia ella para ver el resultado.


    —Muy guapa.


    —Te he visto arriba cuando venía con Peter en el coche.


    —¿Cuando venías en el coche? En ese momento no estaba arriba. Dejamos tu habitación lista anoche, por si acaso volvías.


    —Pero te he visto en la ventana.


    —¿En la ventana? Ya, sí, yo misma te he llamado y te he saludado con la mano, ¿recuerdas? Desde uno de los dormitorios de esta planta.


    Indicó con la cabeza hacia la puerta del dormitorio que daba al pasillo, señalando hacia la habitación de enfrente.


    —Tuve que hacerme un hueco entre todos los cachivaches militares para llegar hasta la ventana. Tendríamos que deshacernos de todos esos trastos y decorar esa sala con muebles del gabinete y dejar la casa entera bonita. —Me pareció que hablaba demasiado—. Podríamos invitar a amigos y dar una fiesta. Peter se encargaría de escoger el vino, yo prepararía la comida, y tú, tú podrías entretener a los invitados.


    De pronto se interrumpió y se quedó mirándome; el pulso se me aceleró.


    —¿Qué has visto? —preguntó.


    —Sólo una cara, una forma. Pensaba que eras tú.


    —Pero no era yo. ¿Era la cara de una persona mayor?


    —Sí.


    Recordé lo que Peter me había dicho, que Cara veía caras de niños en las ventanas. ¿Estaría pensando en su niño? Rebuscó en su estuche de maquillaje y yo bajé la vista hacia su coronilla, deseando que levantara la mirada hacia mí y me contara, pero cuando lo hizo, en su rostro había una gran sonrisa, una sonrisa normal.


    —Ahora un poco de pintalabios. Abre la boca.


    —Peter me ha dicho que tu hijo se llamaba Finn.


    —Abre la boca —repitió y me pintó los labios.
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    —Le dije a Peter que el bebé no era hijo de Paddy, que el niño no tenía padre —me explicó Cara, colocando de nuevo el capuchón en el lápiz de labios.


    Estábamos en su dormitorio, en el asiento de la ventana central, bajo la copa de vino que daba vueltas sobre sí misma colgada del cordel. Las pinceladas de luz sobre las paredes habían desaparecido junto con los últimos rayos de sol.


    —Peter sabía que no podía ser suyo, era imposible: ni en el coche ni en la despensa había llegado a pasar nada, sólo nos habíamos besado.


    Pese a lo rocambolesco de la historia, Cara me pareció convincente una vez más.


    —Estábamos en la sala de Killaspy con Isabel. Tuve que decirle que aquella criatura no tenía padre: no habría estado bien aceptar su ofrecimiento y marcharme con él sin que lo supiera. Peter se quedó mudo, de sorpresa, supongo. Pero Isabel me dio una bofetada, rompió a llorar y se quejó de que además de pelandusca su hija era una embustera. Me dijo, a voz en grito, que ya podía haberme aguantado unos meses más y esperado a estar casada con Paddy, que tampoco era mucho pedir, ¿no? Pero no, la niña tenía que salirse con la suya y deshonrar a la familia, deshonrarla a ella. Recuerdo que Peter se encogió horrorizado ante el bofetón y la andanada, pero yo me llevé la mano a la mejilla escocida y sonreí, muy insolente, lo que aún la soliviantó más si cabe. Dermod había entrado con la bandeja del té y por su expresión me di cuenta de que lo había oído todo. Depositó la bandeja en la mesita de malos modos y salió corriendo, y yo no podía creer que reaccionara de esa manera después de tantas historias de misterios y milagros como me había contado cuando me sentaba con él en la cocina. Nadie me creía. Por eso es tan importante que tú me creas, Fran.


    Cara se inclinó hacia delante y me echó los brazos encima; yo me quedé con la barbilla atrapada en su hombro y los brazos pegados al cuerpo en una postura que apenas me permitía levantar las manos y darle unas palmaditas en la cintura. Ella debió de interpretar aquel gesto como una confirmación, porque al retirarse siguió diciendo:


    —No sabía dónde se había metido Dermod. Lo busqué donde siempre solía estar (arreglando el tractor, en el gallinero, debajo de la cama), pero al final no conseguí despedirme de él. Le dejé una nota y otra para que se la llevara a Paddy, en la que me disculpaba e intentaba darle una explicación.


    »Peter se lo tomó mucho mejor que Isabel. Hice la maleta y nos fuimos de allí en su coche. No podía creer que me estuviera yendo de Killaspy de verdad. Paramos a cenar en un hotel de Cork, y en la mesa me tomó la mano sobre un pomelo partido por la mitad, y dijo que le daba igual quién fuera el padre, que estaríamos los dos juntos y eso era lo único que importaba. Intenté decirle una vez más que Paddy no era el padre, que no había ningún padre, pero me selló los labios con el dedo.


    »Me llevó a una casita que había alquilado en la costa oeste. Nada que ver con Killaspy; dos habitaciones y un retrete exterior, pero eso daba igual. Me regaló la alianza de bisutería, la que arrojé al lago, sólo por el qué dirán. Pasamos dos semanas juntos allí (fue como una especie de luna de miel), hasta que él tuvo que volver al trabajo. Bajábamos a la playa con unas bicicletas que le prestaron, rodando a toda velocidad por los senderos sin darle a los pedales. Nos sentábamos en el poyete delante de O’Dowd’s, la tienda de comestibles, y hacíamos manitas. Peter compraba ostras y yo le enseñaba cómo abrirlas y sorberlas enteras. Del niño no hablábamos. La única vez que lo mencionamos, aparte de la cena en Cork, fue la primera noche en la casita, cuando dijo que según tenía entendido a las embarazadas no les convenía hacer el amor, que podía dañar a la criatura, y que él no quería hacerle daño ni a mí ni a ella.


    »A las dos semanas, se marchó en su pequeño deportivo verde dispuesto a pujar en las subastas y visitar otras mansiones. Yo estaba preocupada por si conocía a la hija de otra propietaria, a otra joven irlandesa que no estuviera embarazada. Me dio algo de dinero para los gastos de la casa y yo saqué prestados más libros de cocina italiana de la biblioteca ambulante. Escribí a una tienda de Dublín para hacer un pedido de parmigiano, pasta, salami y antipasti en conserva, y les pagué por giro postal. Entretanto fantaseaba con que Peter y yo nos íbamos a vivir a Italia, y nos imaginaba sentados en una terraza, los dos solos paseando al sol, entre jardines y huertas de naranjos, cogiendo la fruta directamente de los árboles… hasta que de pronto recordaba que iba a tener un hijo.


    »Mientras Peter estaba ausente le registré sus cosas. Apenas llevaba equipaje, casi todo se lo había dejado en Inglaterra. Ése era otro tema que nunca se tocaba: Inglaterra, o Mallory.


    Cara cerró la ventana y seguimos hablando, sentadas una enfrente de la otra, e intenté imaginármela en una casita irlandesa pintada de blanco, y el mar a lo lejos, a un prado o dos de distancia como mucho.


    —Pero encontré una foto de ella. Descubrí media docena de fotos guardadas en el bolsillo interior de la chaqueta de verano. Recuerdo una casa espléndida, aunque deteriorada, con un anciano en el umbral tocado con una gorra. Pensé que era su padre, pero resultó que no. Otra era un primer plano de un ratoncito tallado en una barandilla, y otra de una habitación con un piano de cola. Me pareció que el papel de esa última se estaba desintegrando, pero al intentar limpiarlo con un trapo de cocina me di cuenta de que era el yeso de la habitación, que caía del techo espolvoreando los muebles y el suelo y formando una capa de polvo como el glaseado de una tarta. Igual que aquí, en Lyntons. Un lugar precioso a primera vista, pero si te fijas bien, hecho una ruina, todo pudriéndose y desmoronándose.


    »La última foto era de Mallory; en el dorso Peter había escrito el nombre y el año, 1961. Me enfureció que la conservara, que la hubiera traído. Aunque Mallory no era ni mucho menos como yo había imaginado. Yo esperaba una chica esbelta y elegante, sofisticada y tal, de ésas que fuman en boquilla y ponen cara de aburrimiento. Pero era un retaco de mujer, bajita y redonda casi. No me lo podía creer. Iba a hacer pedazos la foto, pero de pronto se me ocurrió vaciar la lata de harina, meterla en el fondo y echarle la harina encima otra vez. No sé por qué hice eso; supongo que para echarle un vistazo cuando me apeteciera.


    »Aquel primer pedido de productos italianos nunca llegó. Cuando Peter volvió, al cabo de una semana o así, me había gastado todo el dinero, y no quedaba más que un huevo duro en casa. Se puso hecho una fiera. Encima se me cayó el huevo, que era lo único que teníamos para comer, y mientras discutíamos fue y lo pisó. “Eres una manirrota, y un desastre para la casa”, dijo, o algo por el estilo. Reconozco que al verlo llegar en el coche corrí a esconder debajo de la cama los platos sin lavar. Peter y yo siempre hemos discutido por dinero. Según él, gasto demasiado, pero es que está obsesionado con eso. No quiere reconocerlo, pero yo sé que está pagando la hipoteca de la casa que compró con Mallory, y en la que ella todavía vive. Se siente culpable por haberla dejado. Dice que no quiere concederle el divorcio, pero dudo de que se lo haya pedido siquiera. —Cara estiró los brazos y giró la cabeza a un lado y otro—. En fin, no creo que te interese todo esto.


    —Claro que me interesa, sigue, por favor.


    —Eres un verdadero encanto, querida Fran. —Sonrió y luego frunció el ceño, rememorando la escena—. Tuvimos una trifulca tremenda. Yo le eché en cara todo tipo de cosas, que no me creyera cuando le decía que no había ningún padre, que no quisiera al niño, que no me quisiera a mí. «Así que vuelves con tu mujercita, ¿no? Con la rechoncha de tu mujercita, a la que seguro que le harás el amor tan a gusto», le dije a voces. Peter enmudeció de pronto al oírme decir eso y, luego, justo antes de pisar el huevo, dijo con voz seria: «No se trata de eso». Y se largó a O’Dowd’s a comer algo. Se negaba a hablar de ella. Es tan reservado, tan inglés… Me saca de quicio.


    »Luego volvió con un pan de molde, mantequilla y mermelada. Me preparó un té para que me lo llevara a la cama (en aquella casa había tanta humedad y hacía un frío tan espantoso que me pasaba el día metida en la cama) y me dio de comer pedacitos de pan con mantequilla, directamente de la mano. Después se acostó a mi lado y dijo que estaba cansado y necesitaba dormir. A la mañana siguiente me contó que había ido a ver a una señora italiana de la que le habían hablado y que habían acordado que me daría unas clases.


    »Según fue avanzando el embarazo, empezó a ilusionarse con el niño; “nuestro” niño lo llamaba, como si lo hubiéramos concebido juntos. En realidad, yo apenas si me paraba a pensar en que no tuviera padre. No se puede vivir en ese estado de asombro e incredulidad mucho tiempo. A veces, cuando Peter no estaba, iba a misa en el pueblo y me confesaba. Nunca me atreví a contarle al cura que era virgen. Sabía que espiaría por la celosía y vería que estaba embarazada. Pero a la señora Sheehy, la que me daba clases de italiano, sí se lo conté. Fue la única persona que dijo que aquello tenía que ser un milagro. Recuerdo que acercaba las yemas de los dedos a mi vientre y enseguida retiraba las manos, como si le quemaran. Yo sabía lo que estaba pensando, porque a mí también se me había pasado por la cabeza. Pero nunca llegó a decirlo en voz alta: que lo que llevaba en mi vientre podía ser el Hijo de Dios o, en fin, que podía ser el Segundo Advenimiento.


    Cara se echó a reír, y yo con ella, por cortesía, pero en realidad estaba avergonzada, escandalizada de que a alguien se le pudiera ocurrir semejante idea y, por si fuera poco, que la manifestara en voz alta.


    —La señora Sheehy era un encanto de mujer. Consiguió que me cedieran el cochecito y la ropa de bebé de su sobrino Jonathan, que tenía veintitrés años e iba a emigrar a Inglaterra.


    »Cuando se acercó la fecha en que salía de cuentas, pensé que recibiría un paquete de Isabel con un jerseicito, un gorrito de lana, algo para la canastilla del bebé, o al menos una tarjeta de Dermod dándome la enhorabuena, aunque sólo fuera con su firma. Pero no recibí nada de nada.


    Cara miró por la ventana de su dormitorio y yo observé su reflejo en el cristal, difuso pero luminoso. La luna brillaba sobre su cabeza, y sus ojos en sombra me miraron fijamente. Me tenía encandilada.


  

	En la sala de estar, los rincones en penumbra y la luz tenue de las velas ocultaban los gastados rodales del diván, los agujeros de la alfombra y los rasguños de una de las mesitas auxiliares.


    —Dios bendito —dijo Peter—. ¡Vaya par!


    Tomó a Cara de la mano y levantó el brazo para que ella diera una vuelta por debajo de él. Cara se arremangó un poco la falda e hizo una reverencia.


    —Y Franny —exclamó.


    Soltó la mano de Cara y ella se quedó observando a un lado, sonriendo como si yo fuera su creación, su debutante, y estuviera presentándome en sociedad.


    —Maravillosa, maravillosa —exclamó Peter, y me cogió de la mano e hizo una inclinación sobre ella.


    Luego abrió una botella de champán y brindamos por nosotros y por nuestros trajes, y después por el retrato de Reynolds, por la vajilla, por el escritorio y por nosotros una vez más. Cara se tumbó en el diván, con la cabeza apoyada en un cojín bordado y los ojos entornados. Peter le cogió la copa inclinada, que amenazaba con derramarse, y vino con otro café hacia donde yo estaba, sentada junto a la ventana.


    —Debería subir —dije—. Tendréis que acostaros.


    —Termínate el café primero.


    Me apartó suavemente para hacerse un hueco y sentarse a mi lado, y nos quedamos observando a Cara, ya dormida.


    —Está preciosa con ese vestido —observé.


    —Y tú con el tuyo.


    —Uy, no sé. En realidad es un salto de cama.


    —Pues te sienta muy bien.


    —Esa galería está llena de cosas bonitas. ¿Crees que hacemos mal usándolas?


    —Claro que no. Mejor usarlas, gastarlas y admirarlas que dejar que se pudran allí encerradas.


    —Es verdad; además, ya las devolveremos cuando terminemos, ¿no? —dije acariciando con los dedos la tela bordada de mi salto de cama.


    Una vela parpadeó y se apagó. Era tarde.


    —Tienes que ponerte este vestido más a menudo. Me encanta verte contenta. Te sienta bien, salta a la vista. Además, hay muchos más trajes en el pabellón que podemos probarnos; bombachos ridículos, sombreros, pieles y todo tipo de prendas.


    —Mi tía, la hermana de mi madre, tenía una estola de piel —comenté, y di un sorbo al café.


    —¿De esas que se llevan al cuello?


    Hablábamos entre susurros, conscientes de que Cara dormía a sólo unos pasos de distancia.


    —Sí, de piel de zorro —dije—. Un día, cuando tenía diez años, al volver a casa después de clase vi su estola colgando de la barandilla. Estaba a punto de tocarla, cuando mi tía bajó por las escaleras. Con mi padre detrás.


    Peter enarcó las cejas, pero no hizo comentarios.


    —Mi tía dijo que si no le decía nada a mi madre, me dejaría acariciar su estola de zorro y tocar la carita puntiaguda del animal y las patitas.


    Giré el cuerpo para sentarme de lado en el asiento de la ventana, levanté los pies y me remetí el salto de cama por debajo.


    —¿Y lo hiciste? —preguntó Peter—. ¿Lo tocaste?


    —No. —Incliné la taza y me bebí el café—. Pero debería haberlo hecho, o al menos no debería haberle contado a mi madre lo que había visto. Al día siguiente me enviaron a Dorset, a casa de mis abuelos. Ya había estallado la guerra y todo el mundo creía que iban a bombardear Londres de inmediato, ¿recuerdas? Yo pensaba que me estaban evacuando, como a mis compañeras de clase. Pero al cabo de unos meses mi madre vino a recogerme para llevarme de vuelta con ella a Londres. Mi padre nos había trasladado a mi madre y a mí a una casa de Dollis Hill en la que se alquilaban cuatro habitaciones, había vendido la casa familiar y se había ido a vivir con mi tía. Nunca más volví a hablar con ninguno de los dos, y la verdad es que mi madre ya no volvió a levantar cabeza. Yo creo que sabía que tenían una aventura desde el principio, pero quería mucho a su hermana pequeña, y pensándolo ahora, seguramente había algo más, algo entre los tres que yo ignoraba. El caso es que mi madre me echó la culpa a mí, por sacarlo a la luz y obligar a mi padre a tomar cartas en el asunto, y a mí me tocó apechugar.


    —Oh, Franny —exclamó Peter.


    Pero mi historia aún no había terminado. Una vez abiertas las compuertas, ya no podía parar de hablar. Peter, al igual que yo, sabía escuchar.


    —Hace un par de años, mi tía se mató en un accidente de tráfico —proseguí—. Resulta que me había dejado su estola en el testamento. Yo le dije al albacea que no la quería, pero me la hizo llegar de todos modos. No entiendo qué pretendía mi tía dejándomela en herencia, ¿quizá agradecerme aquellos veintisiete años que había podido compartir con mi padre, el amor de su vida? A saber… La estola estaba tan gastada que se deshacía al tacto, y daba bastante repelús. Una noche me la llevé al jardín de los vecinos de abajo y la enterré. A veces es mejor callar, ¿no crees?


    —¿Quieres decir que es mejor mentir?


    —O no decir nada y arreglar las cosas por tu cuenta.


    —No lo sé. —Peter posó la mano sobre mi rodilla—. Hay cargas demasiado pesadas de sobrellevar para una sola persona.


    —¿El manido cliché de que las penas compartidas son menos?


    Los dos dirigimos la vista hacia la ventana. El cielo tenía una intensa tonalidad púrpura, sin llegar a ser negra del todo, y la luna se reflejaba en el tejado de cristal del invernadero, donde la vegetación pugnaba por escapar. En el rostro de Peter había una expresión borrosa, insondable.


    —Ya es hora de que suba a acostarme —dije percibiendo el peso de su mano a través de la tela del salto de cama. Me pregunté si él sería consciente de que la había dejado allí posada, y si lo era, qué pretendía dar a entender.


    Me puse en pie. Y Peter conmigo.


    —Te acompaño. —Agarró un candelabro en el que todavía quedaban algunas velas encendidas—. Hay otra sorpresa más que Cara quería enseñarte, pero creo que deberíamos dejarla dormir.


    —¿Otra sorpresa? —dije fingiendo ilusión como me había pedido Cara.


    Avanzamos por el pasillo sin encender las luces; Peter me condujo a través de la puerta forrada de fieltro verde y subimos por la escalera de caracol. De pronto me vino a la memoria aquella cara que había entrevisto en la ventana y recordé que no había subido a la buhardilla desde mi regreso de Londres, aunque ya no estaba tan segura de no haberme confundido de planta.


    La puerta de arriba estaba entornada. Cuando Peter la abrió, dudé un momento, temerosa, asustada por el movimiento de nuestras propias sombras alrededor.


    —No seguirás pensando que viste a alguien aquí arriba, ¿no? —preguntó Peter.


    —No. Puede que no —dije negando con la cabeza.


    Sin embargo, en ese momento me asaltó un olor similar al que había percibido al arrancar la moqueta del baño al principio de llegar a la casa. El olor al colchón que había compartido con mi madre, antes de que vinieran aquellos hombres a llevárselo junto con todos los enseres que carecían de valor.


    Al llegar a mi dormitorio, Peter levantó en alto el candelabro. En el lugar que antes ocupaba mi camastro militar ahora había una cama individual de madera, alta, y junto a ella una cómoda a juego con una lamparita encima. Peter cruzó la habitación para ir a encenderla, y entonces vi la alfombra que Cara había mencionado.


    —Eduardiana, creo —dijo posando la mano en uno de los postes tallados de la cama.


    —Oh, Peter —exclamé—. Es increíble. Gracias.


    —Siento decir que los colchones dejaban mucho que desear, pero espero que al menos sea mejor que el que tenías antes.


    Me senté en la cama.


    —Será fantástico poder dormir en una cama de verdad.


    Quería decir algo para retenerlo allí, para darle a entender que lo comprendía.


    —Y ya ves —dijo girando teatralmente—. Aquí no hay nadie. Estamos tú y yo solos.


    —Tienes razón. Seguro que lo único que vi fue a Cara en el piso de abajo.


    —¿Quieres que registre las demás habitaciones?


    ¿Acaso estaba posponiendo el momento de marcharse? ¿Sería un pretexto para quedarse un rato conmigo? A lo mejor había subido con otro propósito, pensé. Al fin y al cabo, no tenía por qué haberme acompañado, y menos a la luz de una vela.


    Pensé en la descarga de la cisterna a media noche, en la almohada que encontré dentro de la bañera, y temí que me tomara por una cuarentona cobardica que se asustaba hasta de su propia sombra.


    —No, no. No te preocupes —respondí, aunque por dentro estaba deseando que se quedara.


    —Quizá debería empezar a echar la llave abajo por las noches. No queremos que entre nadie, y menos ahora.


    Peter se refería a los hallazgos que habíamos hecho en el pabellón y lo valiosos que eran.


    —Sí —convine—. No sería mala idea.


    En mi imaginación vi al hombre que Cara me había descrito, ilusionado con ser padre, bajando en bici a la playa con ella, dándole de comer pedacitos de pan con mantequilla. Un romántico. Y estaba deseando que me abriera su corazón.


    —En fin —dijo—. Me alegro de que te guste la habitación. Si necesitas cualquier otra cosa, no tienes más que decírmelo.


    —Está perfecta tal cual.


    —Será mejor que te deje probar tu cama nueva.


    Lo seguí por el estrecho pasillo en dirección a la escalera de caracol, queriendo atribuir algún significado al hecho de que no hubiera dado la luz. Iba pegada a su espalda cuando se paró en seco, y al agarrarme del brazo casi me caigo encima de él. Levanté la cabeza, preparada.


    —Maldita sea —exclamó—. No he caído en buscarte un escritorio.


    Encendió las luces del techo.


    —Uy —dije—. Un escritorio. Sí. Un escritorio me vendría de perlas.


    No me besó. Por supuesto que no me besó.
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    En la habitación de la buhardilla contigua a la mía, alguien estaba sacudiendo ropa húmeda, tal vez mantelitos o servilletas bordadas con iniciales, trapos en cualquier caso lo bastante pequeños como para poder sostenerlos por las esquinas y sacudirlos. El sonido de esas sacudidas se coló en mi sueño, y tras despertar sobresaltada me quedé tumbada en mi cama nueva, a oscuras, y agucé el oído por si volvía a oírlo. Me acordé de aquella cara entrevista en la ventana, y tuve la certeza de que no habían sido figuraciones mías, y de que aquella persona se había escondido en la habitación contigua. Busqué a tientas el reloj y me lo acerqué a los ojos: estaba tan oscuro que no se veía nada.


    Al poco de llegar a Lyntons había explorado todas las demás habitaciones de la buhardilla, me había paseado entre el eco de las estancias vacías apartando viejas telarañas y me había agachado para mirar por sus minúsculos ventanucos. Los que daban al oeste gozaban de la misma vista que yo: una panorámica elevada del parque, con las escarpadas laderas de bosque al fondo, imponentes en la distancia.


    El aire de la noche se hacía más denso bajo el techo, como si el plomo de la azotea almacenara el sol del día y por la noche descargara todo su peso sobre mí. Intenté distraerme recordando la conversación que había mantenido con Peter cuando me había acompañado a la buhardilla —¡a mi habitación!—: ¿de verdad había dicho «Estamos tú y yo solos»? Me estaba quedando dormida de nuevo cuando volví a oír aquellas sacudidas y agucé el oído, paralizada de miedo, imaginando aquella misma cara sin ojos, nariz ni boca. De pronto la persona en la habitación contigua era una mujer, una anciana, con las articulaciones sarmentosas, el pelo ralo, una loca que se había puesto a hacer la colada en mitad de la noche. Oí que se encaramaba al alféizar de la ventana y traqueteaba el cristal de la ventana de guillotina, la vi engarfiar las garras en el marco con unas uñas tan gruesas y amarillentas como cortezas de queso rancio.


    No podía quedarme allí acostada escuchando y fantaseando sin hacer nada, así que armada de una voluntad que ignoraba poseer, aparté la sábana de un tirón y salté de la cama. El ruido cesó. Salí al pasillo y pegué el oído a la puerta de la habitación contigua. Silencio. Consideré la posibilidad de ir en busca de Peter, pero sólo unas horas antes le había asegurado que no tenía miedo. Se me ocurrió volver a la cama, pero sabía que si aquel ruido se repetía no tendría valor para salir de nuevo a indagar. Inconscientemente, llevé la mano al relicario de mi madre que descansaba sobre mi pecho y abrí la puerta.


    En el suelo, frente al cristal de la ventana hecho añicos, yacía un mirlo con la cabeza torcida de medio lado; el ojo de arriba estaba mortecino, pero el cerco a su alrededor y el pico eran de un amarillo brillante. Al sostenerlo en la palma de la mano, noté que el pájaro todavía estaba caliente.


  

	—Le dije que lo sentía —creo confesarle a Victor.


    La enfermera auxiliar de la tez morena aprieta sus cálidos dedos sobre la fría sangre que fluye lentamente por mis venas, y cuenta.


    —No se demore mucho, capellán —advierte—. La señorita Jelli-co necesita descansar.


    —¡Capellán! —exclamo. Ése es el título con el que se dirigen a él en este lugar, no «párroco».


    —¿Qué pasa, señorita Jellico?


    Siento el aliento de Victor en la cara; huele a caramelo de menta. ¿Tenía previsto hacer la ronda de los terminales esta mañana y sabía que iba a tener que acercarse? ¿Llevará siempre un paquete de caramelitos en el bolsillo de la sotana? ¿Las sotanas tienen bolsillos? Lo observo y veo que lleva el alzacuellos torcido, como si se lo hubiera puesto de forma precipitada.


    —¿Señorita Jellico? —insiste.


    —Que lo sentía —digo de nuevo—. Le dije que lo sentía.


    —¿A quién se lo dijo? —pregunta Victor.


    Estoy caminando entre las vacas y ella las aparta de mi camino, como Moisés abriendo paso a los israelitas. Nunca me han gustado las vacas, y yo tampoco a ellas. No tengo miedo a la muerte. El capellán está a mi vera.


    —¿A Cara Calace? —pregunta.


    Nunca me han gustado las vacas.


    —Parecía como si durmiera —digo—. Tan serena…


    —¿Qué hizo, señorita Jellico? Usted y yo fuimos amigos hace tiempo, ¿recuerda? Puede contármelo.


    —Fui yo —respondo.


  

	Por la mañana, me levanté antes que Cara y Peter y me puse el salto de cama, pero por primera vez prescindí de la ropa interior de mi madre. Encontré una pala en el mismo edificio anexo donde había descubierto los tarros de mermelada y enterré el mirlo entre las raíces de la morera. Registré los establos y demás edificios buscando una tabla de madera adecuada para clavar sobre el cristal roto de la ventana, pero como no encontraba ninguna, bajé al sótano. La puerta al final de la escalera de caracol se atrancó en las losas de piedra y tuve que empujarla con fuerza. Se abrió con un gemido herrumbroso. Busqué a tientas un interruptor y cuando di la luz una ristra de bombillas parpadeantes se encendieron una tras otra a lo largo de un pasillo, como un espinazo que recorría todo el sótano de norte a sur, del mismo modo que las de las dos plantas superiores. Peter no me había enseñado el sótano al hacerme el recorrido de la casa; quizá consideró que no merecía la pena, o tal vez quiso mantener en secreto la cantidad de botellas de vino que había descubierto. Sí me había dicho que mantenía la misma distribución que la casa, pero que albergaba alrededor de treinta dependencias: armarios, almacenes, despensas, alacenas y también las antiguas cocinas. Y yo le había comentado que, en el momento de su construcción, la planta que ahora era el sótano de Lyntons se encontraba a ras de calle y tenía ventanas que daban al jardín, pero a principios del sigloXIX se había reformado la casa y apilado la tierra de alrededor para crear la terraza del ala oeste y el pórtico, con lo que, de hecho, se sepultaba al servicio.


    Avancé a toda prisa por el pasillo, que olía a humedad con mucha más intensidad que el resto de la casa; en algunas de las habitaciones a las que me asomé me asaltó una vaharada a tierra mohosa.


    A diferencia de las habitaciones de arriba, la mayoría vacías, la planta sótano había servido de cementerio de trastos rotos, sillas con tres patas, cepillos sin cerdas, cubos con agujeros. Aquel desbarajuste de trastos sucios y mutilados y la falta de luz me desasosegaron. Fui abriendo puertas y pulsando interruptores a toda prisa, espantando a ratones y arañas que corrían a buscar refugio. Al llegar al otro extremo, me encontré un almacén con latas viejas de pintura y restos de maderas apiladas contra la pared, y rebusqué entre ellas hasta dar con una tabla adecuada.


    Descubrí las herramientas de Peter en lo que antes debía de haber sido la habitación del mayordomo o del ama de llaves, que albergaba una pequeña chimenea con una parrilla y un hervidor negro encima. También había un plegatín. Al adentrarme en la habitación me fijé en que la funda de la almohada estaba limpia y la manta de lana que hacía las veces de colcha tenía las esquinas perfectamente remetidas. Las herramientas de Peter se hallaban sobre un viejo arcón, y junto a ellas estaba el mazo que había utilizado para entrar en el pabellón. Me llevé un martillo pequeño y un puñado de clavos, satisfecha de haber encontrado lo que buscaba sin tener que importunar a Peter.


    Entonces, desde el fondo del pasillo, oí que se abría la puerta de la escalera, con el mismo ruido que antes al empujarla yo: rozando contra el suelo de piedra y haciendo chirriar los goznes; pero no recordaba haberla cerrado.


    —¿Peter? —dije en voz alta—. Soy Frances. Espero que no te importe, pero te he cogido el martillo.


    Me ceñí el salto de cama a la cintura.


    No recibí ninguna respuesta, pero oí sus pisadas acercándose por el suelo de piedra.


    —¿Cara? —inquirí, un poco asustada.


    Salí al pasillo y miré a un lado y a otro, pero allí no había nadie. Llamé a ambos en voz alta, pero no oí nada. La sombra se pegó de nuevo a mi espalda, como un viento gris empujándome por detrás, y giré en redondo con la intención de atraparla. De pronto, como si alguien la hubiera pronunciado en voz alta, me vino a la cabeza la expresión «mala conciencia».


    —¿Hay alguien ahí? —pregunté, pero mi voz sonó hueca, y entonces eché a correr por el pasillo, con el relicario rebotándome en el cuello, hasta que crucé la puerta de la escalera y subí a la luz del día.


  

	A mediodía comimos juntos: higos, queso y pan. Cara llevaba puesto el vestido azul de la noche anterior. Peter se fue a preparar el café. Desde donde estábamos las dos, haraganeando en los peldaños del invernadero, lo vi pasar de una ventana a otra, recogiendo las copas de vino y las tazas que habíamos usado y luego dejado tiradas sobre los muebles nuevos, cuya pulida superficie había quedado manchada con cercos blancos.


    —Me ha dicho Peter que anoche subió contigo a la buhardilla —dijo Cara, chupándose los dedos. Se reclinó y cerró los ojos. Quizá fuera un comentario inocente, pero no las tenía todas conmigo.


    —Para enseñarme la sorpresa que me teníais reservada —aclaré—. La cama nueva y la alfombra.


    —¿Te han gustado?


    —Mucho. Gracias.


    —La idea era darte la sorpresa juntos. Creía que era lo que habíamos acordado.


    —Es que te quedaste dormida en el diván.


    —¿Y no se os ocurrió despertarme? —dijo apartándose el pelo de la cara.


    —Parecías cansada, con tanto trajín para darme la sorpresa…


    —Así que subisteis juntos, ¿no?


    Intenté adivinar lo que Peter podría haberle comentado.


    —Sí. Es que me quería enseñar la cama, la alfombra y la mesita de noche, pero fingí que no sabía nada… ¿No era eso lo que habíamos acordado?


    Cara se incorporó, pero se quedó callada un momento, sopesando aquel ínfimo desafío por mi parte.


    —Me alegro de que te haya gustado —dijo por fin—. Sólo que me hubiera gustado ver la cara que ponías al entrar en la habitación.


    Nos quedamos en silencio unos segundos, mientras amainaba la tensión. Desde donde estaba veía a Peter en el cuarto de baño que compartía con Cara, probablemente llenando la hervidora.


    —¿Cuándo nació el bebé? —le pregunté, por pasar a un tema menos espinoso.


    Empezaba a darme cuenta de que cada una tenía su papel asignado en el relato de Cara. Yo era principalmente la que escuchaba, su único público; un público que ella necesitaba, pese a estar compuesto de una sola persona: yo, sentada boquiabierta en la platea durante gran parte de la función. Si yo no hubiera estado allí para escucharla, su historia se habría quedado en meros recuerdos y fantasías, como un libro sin lector. Mi segundo papel se desempeñaba entre bastidores: era la apuntadora.


    —En el verano de 1964 —respondió—. Se retrasó, según mis cálculos.


    —¿Tus cálculos? —dije sin entender.


    —Sí. Teniendo en cuenta la fecha de cuando tuve aquella conversación con el padre Creagh en la salita trasera y vi a Jesucristo bajar de la cruz, ¿recuerdas?


    —¿El del cuadro? —pregunté, atónita de nuevo.


    —Sí, Frances. ¿Acaso no me sigues? —dijo con irritación, y yo guardé silencio y dejé que continuara con el relato.


    —Peter me llevó al hospital de Cork. No quise que entrara conmigo por si tenía que subir al piso de arriba por lo que fuera y se mataba por las escaleras.


    —¿Como tu padre?


    —Creo que esperó sentado en el coche o deambulando por los pasillos. Me daba miedo el parto…, el dolor; lo desconocido, supongo…, pero, sobre todo, lo que iba a traer al mundo. Si el padre de aquel niño que llevaba dentro no era un ser humano, ¿a qué clase de criatura iba a dar a luz? No dejaba de darle vueltas a eso. Recuerdo aquellas últimas noches, antes de que empezaran las contracciones, cuando soñaba con pastores, halos y vacas; todo embarullado, sin sentido. Y luego salió perfectamente normal, con sus piernas, sus brazos y sus dedos, como cualquier criatura normal. No se parecía a nadie que yo conociera, ni siquiera a mí. La tez pálida y un lanugo finísimo, las cejas y pestañas casi blancas, pero el pelo de la cabeza de una tonalidad naranja amarillento como el albaricoque, y cuando abrió los ojos se le vieron unas pupilas enormes, como un gato que despierta sobresaltado.


    »Yo lo quería, pero no sentía que fuera hijo mío. No comprendía cómo había podido concebirse; Peter, en cambio, lo llamó hijo desde el primer momento. Aunque fuera yo quien le diera de comer y le cambiara los pañales, siempre fue hijo de Peter. A veces me olvidaba de su existencia, y era tan calladito, apenas lloraba, y cuando lo sacaba de la cuna y lo tomaba en brazos, tenía una expresión en la cara que no sabría describir, como si en aquella cabecita hubiera pensamientos que no correspondieran a los de un bebé. Quizá todas las madres piensan lo mismo de sus hijos. No sé. Como si fueran especiales. Pero el caso es que Finn era distinto de verdad. Peter lo metía en la cama con nosotros en mitad de la noche, aunque no llorara, y yo me despertaba y me lo encontraba allí tumbado entre los dos, dormido.


    »Mi intención seguía siendo irme a vivir a Italia, al sol. Estaba harta de Irlanda y de tanta lluvia. Cuando iba a O’Dowd’s a recoger los recados, la gente del pueblo era simpática conmigo, pero estaban al tanto de la vida de todo el mundo. Para que te aceptaran de verdad tenías que ser pariente de alguien, por lejano que fuera. En fin, luego todo salió mal. Hubo un momento en que…


    Cara se interrumpió. Estaba mirando a mi espalda, y al volverme vi que Peter salía a la terraza con el café.


    —… hubo un momento en que dejé que Finn se me fuera de las manos. No debería haberlo soltado. No debería haberlo soltado.


    Hablaba entre susurros, atropelladamente. De pronto se irguió.


    —¿Café? ¡Genial! —exclamó en dirección a Peter.


    Me imaginé a una mujer, una monja irlandesa quizá, con la toca y el semblante adusto, arrebatándole al bebé de los brazos. Y a Cara con el rostro bañado en lágrimas, luchando con su conciencia.


    Junto con el café, Peter había traído un plato de galletas Garibaldi hechas por Cara. No había tenido ocasión de decirle que, pese al nombre, no eran italianas. Aquellas galletas habían sido las favoritas de mi madre, pero me veía incapaz de llevarme una a la boca. Cara y yo nos tomamos el café y me mostró la sortija, que no se había quitado desde que la había encontrado en el pabellón. Se trataba de un anillo de viuda. Los símbolos de alrededor eran calaveras minúsculas y el brillante de bisutería engarzado en el centro tenía una bisagra oculta; al abrirla, dejó al descubierto un pequeño mechón de pelo tras el cristal. Cara lo extrajo y me hizo leer la inscripción: «Eliza Sutton, 6 de junio de 1830, 17 años».


    —Su nueva alianza de casada —dijo Peter muy serio.


    El cielo se había ennegrecido y empezaban a caer goterones de agua tibia, así que recogimos todo en el mantel que habíamos dispuesto para la comida, pero antes de que nos resguardáramos dentro dejó de llover. Nos sentamos los tres debajo del pórtico del invernadero, recostados contra las puertas cerradas.


    —Esta mañana he bajado por primera vez al sótano —dije.


    —No me gusta ese sótano —observó Cara—. No puedo evitar imaginarme a todos los criados a oscuras allí abajo, sin ver nunca la luz del día.


    —Me ha parecido oíros entrar. ¿Alguno de los dos habéis bajado por allí esta mañana?


    —¿Al sótano? —preguntó Cara frunciendo el ceño—. Yo no, desde luego.


    Miró a Peter.


    —Cara, he estado toda la mañana contigo arriba. ¿Y qué has ido a hacer al sótano? —preguntó Peter dirigiéndose a mí.


    —¿Ninguno de los dos habéis estado ahí abajo?


    —No —respondió Cara—. ¿Dices que has oído a alguien?


    —Necesitaba una tabla para la ventana. Anoche se coló un mirlo en la habitación de al lado.


    Cara se irguió de repente.


    —¿Un mirlo? ¿Está herido?


    —Estaba dando bandazos por la habitación y golpeándose contra las cosas. Me dio un susto tremendo.


    —Pero ¿cantaba? —preguntó Cara y dejó la taza al lado, sobre el suelo de piedra.


    —¿Eh? No, no cantaba. El pobre batía las alas desesperado, intentando escapar. El cristal de la ventana estaba roto.


    —Peter —dijo Cara, como insinuando algo que me excluía a mí.


    —Eso no quiere decir nada.


    Peter tenía los ojos cerrados; parecía cansado.


    —¿Qué es lo que no quiere decir nada? —pregunté mirando a uno y otro.


    —¡Peter! —repitió Cara—. El pájaro estaba dentro de la casa.


    —¿Y qué pasa por que estuviera dentro de la casa? —pregunté, recordando con inquietud aquella cara entrevista en la ventana, las pisadas en el sótano, la almohada en la bañera. Los dedos se me fueron hacia el relicario y tiré de la cadena hacia el labio inferior.


    Cara se levantó y al hacerlo le dio sin querer a la taza, que formaba parte de la vajilla azul y dorada con el emblema de las tres naranjas. La taza se tambaleó y Peter se abalanzó para cogerla, pero en vano: la taza cayó al suelo y se rompió contra el suelo de piedra.


    —Joder, Cara. Era una vajilla completa. Si le falta una taza al juego de té, poco valor tendrá ya.


    —¡El pájaro! —exclamó Cara. Se había inclinado sobre él y le hablaba entre dientes.


    Peter se levantó también, le pasó el brazo por la cintura e intentó atraerla hacia sí, pero ella lo apartó. Él tendía las manos hacia ella como si intentara atraparla, como si Cara fuera un pájaro a su vez, demasiado rápida para él.


    —Chisss —dijo tratando de calmarla, pero Cara se había echado a reír como si estuviera ida, se mesaba el pelo desmelenado y corría en dirección a la casa y luego volvía otra vez hacia nosotros.


    Yo no sabía si darle un bofetón o agarrar su bicicleta y acercarme al pueblo a por un médico; Cara estaba histérica, aunque todo parecía un tanto impostado, como una farsa en exceso melodramática.


    —Ven, vamos dentro —sugirió Peter, atrapándola por los hombros—. Ven y te acuestas. Era sólo un pájaro.


    —Lo siento —dije sin saber de qué me disculpaba.


    —No es nada. Se pondrá bien.


    —¡Cómo que no es nada! —chilló Cara.


    —Lo he enterrado —dije—. Debajo de la morera. ¿He hecho bien?


    —Vamos dentro y te acuestas —repetía Peter.


    —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté, pero los dos se dirigían ya hacia la puerta cristalera de la terraza, Cara casi arrastrando los pies sobre las losas del suelo.


    Recogí los restos de la taza hecha añicos y, sin saber qué más hacer, esperé debajo del pórtico. Por la ventana abierta de su dormitorio entreví a Cara sentada en la cama con la cabeza apoyada en las manos y a Peter arrodillado delante de ella. Ella dejó que le quitara el vestido y luego extendió los brazos y enlazó las manos detrás de la nuca de él. Vi que Peter se zafaba de ella, retiraba la colcha y la arropaba.
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    Un rato después, Peter salió de la casa y me encontró en la antigua rosaleda. Yo estaba evitando volver a entrar. De pronto me parecía amenazadora, siniestra, con sus salones vacíos y sus espacios cubiertos de polvo, pese a que poco antes la había encontrado maravillosa. No podía evitar pensar que la tenía tomada conmigo, que intentaba hacerme enloquecer o apartarme de ella.


    —Vámonos a cenar por ahí —propuso Peter—. Cara está durmiendo.


    Levanté la vista hacia el dormitorio de ambos.


    —Seguro que estará bien —insistió.


    Subí por la escalinata, y justo antes de cruzar la puerta de fieltro por la que se accedía a las dependencias del servicio, reparé por primera vez en que en aquella hornacina del pasillo que estaba un poco más adelante ahora había una estatua de mármol cuya blancura destellaba en la penumbra: era un joven desnudo, sin siquiera una decorosa hoja de parra. Al acercarme reparé en el brillo de su superficie, manoseada por cientos de dedos al pasar. La figura sostenía un racimo de uvas en una mano y en la otra, levantada en alto como brindando por sí mismo, un cáliz: Baco. Vi entonces que no era de mármol, sino de escayola, y al darle unos golpecitos con los nudillos en uno de los muslos, observé que aquel Baco estaba hueco por dentro.


    Arriba en la buhardilla, abrí todas las puertas para cerciorarme de que no hubiera nadie escondido detrás, me quité deprisa y corriendo mi salto de cama bordado y me vestí con un batín de seda de rayas lavanda y gris. Debajo me puse tres enaguas plisadas, y un cinturón en el talle para sujetarlo todo bien. Me retorcí el pelo en un moño y metí uno de los abanicos en un bolsito de fiesta negro que me colgué de la muñeca. Ni siquiera me detuve a mirarme en el espejo que había aparecido de pronto en mi cuarto de baño.


    Fuimos al pueblo en el coche de Peter y aparcamos delante del Harrow Inn. Después de lo ocurrido cuando había estado allí para tomar el té, yo no habría escogido aquel local, pero no sabía de ningún otro que proponer. El encargado saludó a Peter por su nombre y me dirigió una breve inclinación de cabeza. Estaba a punto de sacar el abanico para darme aire, pero el encargado nos condujo enseguida a un comedor con las paredes revestidas de madera y gruesas alfombras estampadas en el suelo donde reinaba la compostura y el buen gusto. Los mantelitos individuales estaban decorados con escenas de caza y el cortinaje era de damasco rojo. La clientela estaba formada por trajeados contables y abogados de aspecto anodino, sentados a unas mesas de madera oscura con sus comedidas esposas y sus recatadas hijas adolescentes. De pronto me imaginé tirándoles los platos encima y alterando la paz reinante. ¿No se habían enterado de que Peter, ¡Peter!, me había invitado a salir a cenar con él? Procuré tranquilizarme.


    —¿Qué te parece si pedimos el entrecot? —me preguntó Peter cuando, ya sentados frente a frente, yo miraba embobada la carta leyendo la primera línea una y otra vez.


    Luego repasó la lista de vinos y le pidió una botella de Volnay al camarero, quien también le dirigió una breve inclinación de cabeza. Antes de que el camarero se marchara, añadió dos gin-tonics dobles de aperitivo. No vi el precio del vino, pero Peter dijo:


    —Me deben un buen pellizco, así que esta noche tiramos la casa por la ventana.


    Cuando el camarero regresó con la botella y la descorchó, Peter dijo que era la señorita quien debía catarlo. El camarero arqueó las cejas, pero me sirvió un dedo en la copa; yo la moví y olfateé y paladeé el vino como Peter me había enseñado a hacer. Estaba tan aturdida que no me fijé en cómo sabía ni olía, pero asentí con la cabeza y el vino se escanció.


    De entrante tomamos un paté con tostadas que venía acompañado de un pepinillo minúsculo cortado en rodajitas y desplegado en un lateral del plato. Los nervios me habían abierto el apetito. Peter se acercó un poco más a mí para hablarme de los hallazgos del pabellón; era asombroso que el ejército no lo hubiera descubierto a pesar de tenerlo en sus narices durante años. Luego sirvió un poco más de vino en las copas y encendió un cigarrillo para él y otro para mí. Una esquina de mi tostada saltó disparada del plato y cayó debajo de la mesa, y yo di un trago para ocultar mi sonrojo. Le hablé entonces de una casa en el sur de Francia sobre la que había oído hablar; sus propietarios habían fallecido sin dejar testamento y, después de pasar cientos de años abandonada, habían descubierto recientemente que estaba repleta de tesoros.


    —Estudiaste historia en Oxford, ¿verdad? —preguntó Peter.


    —En el Saint Hugh, sí.


    —Entonces tuviste que coincidir con Mallory, ¿no? Ella estaba en el Saint Hilda.


    —¿Qué estudió?


    —Clásicas. Nos conocimos en Sotheby’s. Tiene delito que, con la carrera acabada como la tenía, terminara trabajando de secretaria y que yo, que sólo tenía el graduado escolar, encontrara un buen trabajo a la primera.


    Estuve en un tris de confesarle que en realidad yo no había pasado ni un año en Oxford, que al final del tercer trimestre mi madre se había puesto enferma y había tenido que volver a casa para cuidarla. Esa vez se recuperó, pero yo ya no volví a la universidad.


    —No me suena el nombre —le dije.


    —Era más bien intelectualoide. Justo lo contrario que Cara. Mallory me atrajo mentalmente, mientras que con Cara todo era…, no sé.


    Me pareció que se arrepentía de haber empezado la frase.


    —Supongo que me gustó —prosiguió—. En fin, el caso es que me arrepiento de no haber ido a la universidad, la verdad. De no haber disfrutado del placer de aprender por aprender. Pero tenía tanta prisa… por empezar a ganar dinero, por irme a Londres, por hacer mi vida. Me hubiera venido bien dedicar un tiempo al estudio y la diversión. Mallory me cuenta, me contaba, tantas correrías de aquellos tiempos…


    Había anhelo en su voz.


    —¿Sigues en contacto con ella?


    —No, en realidad, no. Durante un tiempo confié en que pudiéramos ser amigos, pero era demasiado complicado. Echo de menos la amistad que había entre nosotros, eso sí. Todo por mi culpa, desde luego. En fin, ¿qué tal te fue a ti en Oxford? Mucha juerga, imagino, ¿no?


    Justo en ese momento llegaron los entrecots y nuestra conversación se interrumpió. Una camarera con un uniforme blanco y negro nos sirvió la guarnición, que venía en unos recipientes de aluminio: zanahorias, judías verdes y coliflor con queso fundido.


    —Qué lástima que Cara sea vegetariana —dijo Peter mientras cortábamos la carne y su jugo sanguinolento se extendía por debajo de las verduras.


    —¿Vegetariana? Pero si siempre nos pone pollo y pescado para comer —dije cortando la carne.


    —Bueno, ternerovegetariana. —Masticó un pedazo de carne. Tenía una dentadura perfecta—. No permite que la ternera entre en casa, y si es lechal, menos. Supongo que ya te habrás fijado.


    No estaba segura de si quería que yo la ridiculizara o me mostrara comprensiva.


    —Cuando mi padre todavía vivía con nosotras, el ama de llaves nos preparaba un guiso riquísimo con jarrete de ternera —dije.


    Bebí un trago de vino para pasar la carne, y sentí cómo el calor y la confianza fluían nuevamente por mis venas.


    —Supongo que Cara le haría ascos incluso a eso —dijo Peter.


    —¿Cree que las vacas son animales sagrados?


    —Yo sólo sé que las adora.


    Peter sonrió y nos sostuvimos la mirada más tiempo de lo necesario, hasta que tuve que apartarla. Aplasté una patata hervida en el líquido sanguinolento embalsado en el plato.


    —No te preocupes por ella —dijo, y alargó la mano en dirección a la mía, a la que empuñaba el cuchillo.


    —Tanto no me preocupa —repliqué, al tiempo que él decía:


    —Cara estará bien sola en casa.


    Lo cierto es que ni me había parado a pensar en cómo estaría Cara. Dejé el cuchillo a un lado para que así Peter pudiera tomarme la mano, pero él agarró de nuevo los cubiertos y siguió comiendo.


    —Seguro que estará dormida como un tronco —dijo regresando a su plato.


    Apuré el vino y llené las copas.


    —Siento lo del mirlo —comenté tras un silencio—. No debería haberlo mencionado.


    —Hiciste bien en enterrarlo. Además, no tenías por qué saber nada.


    —¿Por qué se puso así?


    —Es otra de sus supersticiones irlandesas. Si se le cae una silla al suelo tiene que persignarse, si el primer corderillo de la primavera es negro, está convencida de que le traerá mala suerte, si le pican las manos es que le va a caer dinero del cielo.


    Peter se rascó la mano con el mango del cuchillo y soltamos una carcajada. Una mujer sentada a la mesa contigua se volvió para mirarnos; seguro que pensó qué buena pareja hacen estos dos y qué bonito debe de ser enamorarse cuando ya se tiene cierta edad.


    —¿Y lo del mirlo?


    —Yo tampoco acabo de entenderlo. Cuando subí a acostarla no dejaba de farfullar cosas ininteligibles. Por lo visto, si te encuentras un pájaro en la habitación es un augurio de muerte inminente —dijo—. Cara tiene un lío enorme en la cabeza: catolicismo y protestantismo mezclados con la típica superstición irlandesa. Si ese mirlo canta significa una cosa y si lo que emite es un trino agudo, otra.


    —¿Y si no hace ruido de ningún tipo? Si agita las alas y se muere sin más.


    —Pues echas mano de tus recursos como mujer eficiente que eres, vas a por una pala y entierras al maldito pájaro.


    Nos inclinamos hacia delante los dos y soltamos otra carcajada.


    —Y luego vas a por una tabla de madera, un martillo y unos clavos —añadí—. Espero que no te importe que me haya tomado la libertad de cogértelos.


    —Faltaría más.


    —Vi la cama cuando bajé al sótano —dije, y aunque él tenía la cabeza agachada, absorto en la comida, dejó de masticar un instante—. Si necesitas a alguien con quien hablar, ya sabes que yo…


    —Sí, gracias —me interrumpió y llamó la atención de la camarera.


    —Lo siento —me disculpé, pensando que iba a pedir la cuenta y llevarme de vuelta a casa, pero lo que pidió fue otra botella de Volnay, que ni nos molestamos en catar cuando llegó a la mesa—. Entonces, ¿no has bajado allí esta mañana?


    —¿Adónde?


    —Al sótano.


    —¿Qué dijiste que habías oído? ¿Pisadas?


    —Sí, viniendo hacia mí por el pasillo central.


    —Es la casa que se mueve y nada más —dijo ofreciéndome un cigarrillo.


    —¿Cómo que se mueve?


    —Ya sabes, las casas se reajustan, la parte exterior cambia con la temperatura y la interior con los habitantes que la ocupamos. De todos modos, ni Cara ni yo hemos bajado esta mañana al sótano y no hay nadie más en la casa.


    —¿Cómo estás tan seguro?


    —Porque sería absurdo. Ya los habríamos visto a estas alturas, ¿no? No serían simples apariciones en las ventanas y pisadas en el pasillo.


    Di una calada del cigarro.


    —Mira —dijo—. Es lógico que la casa cruja y se queje, o…


    Pareció cambiar de idea y buscó con la mirada a la camarera que empujaba el carrito de los postres.


    —¿O qué? —pregunté.


    —O quizá sean figuraciones tuyas.


    Di otro trago de vino, dolida como si acabara de recibir una reprimenda. Tomé la resolución de no ser tan cobarde. Peter tenía razón: nada como la lógica para espantar los demonios.


    Cambiamos de tema y nos pusimos a hablar de los demás comensales y a inventar historias sobre ellos, riéndonos de todo. La camarera se acercó con el carrito de los postres.


    —¿Qué recomendarías? —le preguntó Peter con una sonrisa.


    —¿Yo? No sé —dijo, como si fuera la primera vez que le hacían esa pregunta, como si no fuera apropiado hablar con la clientela.


    —¿No me digas que nunca se te ha ocurrido darle un tiento a esa tarta de queso cuando no te mira nadie?


    La camarera se ruborizó y procuré tener en cuenta que Cara me había descrito a Peter como un ligón incorregible.


    De postre los dos pedimos trifle de jerez. Peter me sirvió lo que quedaba de la segunda botella de vino y pagó la cuenta. Su hermoso rostro, iluminado por la vela que ardía entre ambos, era la única luz en la penumbra de la sala.


    Al levantarme, tambaleándome, me caí encima de él; Peter me agarró del codo, pero al hacerlo movió la mesa y una de las copas vacías cayó al suelo, aunque no se rompió. Una de las señoras de los abogados sentada a una mesa cercana chasqueó la lengua, y Peter y yo nos miramos y nos entró la risa. Salimos del Harrow Inn dando tumbos y entramos en el coche. Del trayecto apenas conservo una imagen borrosa de la calle mayor del pueblo y unos setos oscuros a lo largo de la carretera, pero recuerdo nítidamente el momento en que el coche se salió al arcén y regresó otra vez al asfalto.


    —Uuuuy —exclamó Peter cuando me caí sobre él, y me empujó con el codo para ayudarme a incorporarme. Todo parecía desternillante.


    Cuando llegamos a Lyntons, estaba convencida de que el coche iba a estrellarse contra la fuente.


    —¡Cuidado con la Canova! —exclamé entre risas, pegada contra la puerta del coche mientras él giraba a toda velocidad en la plazoleta.


    —Pero ¡no sabes que es una maldita reproducción! —farfulló y frenó bruscamente—. Canova, no, no.


    —Que no va, Ca no va.


    Nos creíamos la mar de ingeniosos.


    Entramos por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y subimos la escalinata apoyándonos el uno en el otro, chistándonos y yo dando tropezones con los bajos del salto de cama. Se me ocurrió invitarlo a un café en mi buhardilla, pero luego me acordé de que no tenía café ni hervidora siquiera.


    En el rellano de arriba, frente a la puerta que daba a la escalera de caracol, nos detuvimos los dos y levanté el mentón hacia él, preparada.


    —Franny, creo que… —Me miró a los ojos y posó la mano en lo alto de mi brazo, apenas un instante, el tiempo que tardé en abrir y cerrar los ojos una o dos veces. Estaba convencida de que insinuaba que le apetecía, pero que no podía, que no debía—. Creo que debería ir a ver cómo está Cara.


    —Claro —convine dando un paso atrás, y alargué la mano hacia la puerta verde a mi espalda—. Claro.


    Me agradó que nos comportáramos con ese decoro, en contra de nuestro deseo.


    Peter se alejó por el pasillo en dirección a sus habitaciones. Yo rogué para mis adentros que volviera la mirada atrás un instante, y el corazón se me aceleró al ver que se detenía y se volvía hacia mí. En su semblante había deseo y abnegación, sin lugar a dudas.


    —Deberías ponerte ese batín más a menudo —observó—. Te sienta bien. No te preocupes por que te mirara todo el mundo. ¿A quién le importa lo que piensen los demás?


    Fue como si me estampara una bofetada. No había reparado en que alguien se hubiera fijado, en mi aspecto al menos.


    —En fin —dijo—. Buenas noches, Franny.


    Continuó avanzando por el pasillo y lo seguí con la mirada. Cuando ya había entrado en su habitación y cerrado la puerta, me volví y subí dando tumbos por la escalera de caracol, restregando los nudillos por la rugosa superficie de la pared, ajena al dolor.


  

	Por la noche, volvió a despertarme el mismo ruido en la habitación contigua: alguien sacudiendo un mantel húmedo y arañando el marco de la ventana. Pensé en el tablón de madera que había clavado sobre el cristal roto y me pregunté si se habría despegado, por más que me pareciera imposible. Me quedé tumbada en la cama pensando en mi madre ya muerta, en que la carne parecía habérsele encogido, como si le hubieran crecido el pelo y las uñas. Agarré la almohada sobre la que apoyaba la cabeza y me tapé los oídos y la cara con ella, haciendo fuerza; olía mal. No puedes asfixiarte a ti mismo.


  

	La mañana siguiente, dormí hasta tarde y al levantarme a mediodía me bebí tres vasos de agua, me tomé dos aspirinas y volví a meterme en la cama. Ya no tenía la certeza de haber oído aquel ruido en la habitación contigua. Al rato, cuando me desperté de verdad y la tarde resplandecía en el exterior, me quedé acostada en la cama, recomponiendo el puzle de la noche anterior, y recordé con desilusión que Peter había dicho que la fuente no era de Canova. Luego pensé que seguramente había malinterpretado el comentario sobre mi batín; a él le había gustado, eso era lo importante. Recordé su mirada, el tacto de sus dedos en lo alto de mi brazo allí, juntos en el rellano, y que de haber estado libre me habría besado.


    Aun así, al levantarme me puse el viejo salto de cama en lugar del conjunto de la noche anterior. Al pasar por la salita azul, acaricié los mutilados pavos reales y luego di un respingo al ver una figura con la espalda encorvada reflejada en el espejo: una cara con la nariz ganchuda y las manos en garra que me recordó a mi madre en su lecho de muerte. Pero la figura se irguió, y resultó que era Peter. Sostenía una cinta métrica en una mano y un sujetapapeles en la otra; y llevaba el cabo de un lápiz encajado detrás de la oreja. Estaba trabajando.


    —Hola —me saludó, sonriente.


    Me miré las manos y vi que temblaban.


    —¿Estás bien? Siento lo de anoche, nos pasamos un poco con la bebida. —Peter bajó la vista a su vez—. ¿Qué te has hecho?


    Me cogió la mano y observó los nudillos, despellejados por el roce con la pared, pero la retiré. Quería que lo adivinara sin tener que decirle nada.


    Entonces se abrió la puerta y entró Cara con un vestido nuevo, un vaporoso traje verde de seda que le caía hasta el suelo. Por detrás estaba abierto hasta el talle y las hombreras sobresalían como muñones de alas. En la parte superior del escote llevaba cosidas unas plumas de avestruz, teñidas de verde.


    —¿Qué te parece? —dijo, y giró sobre sí misma en el centro de la habitación.


    En el espejo se reflejaban las motas de pelusa verde que caían sueltas alrededor de ella.


    —He encontrado otro armario repleto de ropa.


    —Es precioso —dije.


    También ella estaba preciosa, pero entonces caí en la cuenta de que eso ella ya lo sabía. Peter y yo nos quedamos mirándola mientras daba vueltas tarareando y sonriendo para sí.


    —Creo que siguen entrando pájaros —le dije a Peter en un susurro para evitar que Cara me oyera.


    —¿En la buhardilla? —preguntó sin apartar los ojos de Cara. No distinguí si era amor u odio lo que había en ellos.


    —¿Podrías subir a ver?


    —Por supuesto —dijo y recogió la cinta métrica.


    Cara dejó de dar vueltas.


    —¿Habéis oído al mirlo en mitad de la noche? —preguntó y se arremangó el vestido verde de seda para enseguida dejarlo caer. Las polillas se habían cebado en él y tenía los bajos roídos como un encaje—. Estaba cantando en la morera.


  

	—¿Usted es supersticioso? —le pregunto a Victor.


    —¿Qué tal está, señorita Jellico? —Se inclina hacia mí.


    —¿Usted es supersticioso?


    Esta vez debo de haber hablado en voz alta, porque responde:


    —¿Se refiere a si creo en gatos negros, patas de conejo y esas cosas?


    —A esas cosas, sí —respondo, y él se inclina un poco más porque parece que no me oye bien—. Vacas blancas y mariposas, ratones de campo y liebres. Una vez vi una liebre en la biblioteca de Lyntons.


    Victor tensa el cuerpo, confiando en poder tenderme una red con la que salvarme. Una red atada a un palo, como las de los niños, para arrojar a la corriente impetuosa en la que yo doy vueltas y vueltas zarandeada por la vorágine. Si pudiera, me sacaría de allí. Pero ya nada podrá detener el torrente que me arrastra río abajo. No tardaré en llegar a los rápidos, en precipitarme por la cascada; habrá llegado mi hora.


    —Por lo visto cambian de forma —digo—. A veces son mujeres disfrazadas. Cara siempre dormía con un trozo de piel de liebre debajo de la almohada. Para hacerla más deseable a ojos de Peter y potenciar su virilidad.


    —¿Y le dio resultado? —pregunta.


    —No.


    —Estaba celosa de usted, ¿verdad? —pregunta tras un breve silencio. No quiere interrumpir la conversación.


    —¿Usted cree en la inmaculada concepción? —le pregunto.


    —Por supuesto —responde, casi ofendido. Es buen actor—. Negarla sería tanto como decir que Jesucristo fue un ser humano como cualquiera, cuando sabemos perfectamente que no. Es el hijo de Dios. La encarnación es uno de los pilares de mi fe.


    Veo que en la habitación hay un auxiliar de enfermería. Cuando hay alguien que puede oírlo, Victor siempre hace alarde de devoción.


    —¿Cara también le habló de eso? —me pregunta, esta vez en un susurro, sin dejar de sonsacarme.


    —¿Sabe que hasta bien entrado el siglo XIX los irlandeses creían que la liebre hembra no necesitaba del macho para procrear?


    Victor levanta las cejas.


    —Partenogénesis —creo que digo.


    Pero Victor se esfuma y la liebre regresa a la biblioteca. Está llorando, con esa especie de lamento ahogado que emiten cuando se sienten amenazadas.


    —Chisss, señorita Jelli-co —me calma el auxiliar de enfermería.


    En la mano llevo una botella de champán, agarrada del cuello; está partida por la mitad, tiene las aristas afiladas e irregulares. La liebre se yergue sobre las patas traseras haciendo fintas, hasta que de pronto crece, los ojos ambarinos se le hunden en la cabeza, el pelaje se transforma en piel y las patas traseras en brazos, y veo a Cara delante de mí, con una herida en la sien, una brecha grande, ensangrentada. La botella que llevo en la mano gotea sobre las páginas de los libros.


  

	Cara iba en bicicleta al pueblo cada día para comprar comida. Peter observaba su marcha sin hacer comentarios, pero cuando tardaba en regresar, cuando se retrasaba más de dos horas, se apostaba junto a la verja de la entrada y se quedaba allí apoyado, fumando sin apartar la vista del paseo arbolado hasta que distinguía el polvo arremolinándose bajo las ruedas de la bicicleta de Cara. No sé cuál habría sido su reacción si un día no hubiera regresado. Comíamos bien, bebíamos quizá en exceso y saqueábamos el pabellón cuando necesitábamos algún utensilio, o por gusto simplemente. Usábamos sus cacerolas de cobre, sus vajillas de porcelana y sus copas de cristal; y cuando se ensuciaban, íbamos a por otras y apilábamos los cacharros sin lavar contra las paredes y debajo de la mesa.


    A la semana o así de mi salida con Peter a cenar, bajaba yo hacia el lago con una botella abierta de champán, el pulgar tapando la boca de la botella y las burbujas desbordantes, corriendo entre los árboles por detrás de Cara y Peter, entre risas y voces. Divirtiéndome como nunca había hecho de joven. La luna brillaba con reflejos plateados sobre el agua.


    En el embarcadero nos quitamos la ropa —vestidos y batas, pantalones, chistera— brincando y riendo, y entreví la piel pálida, los muslos blancos, los pequeños pechos de Cara y el pene de Peter saltando entre sus piernas mientras corría hacia la orilla y se lanzaba al agua; nosotras nos zambullimos detrás, gritando por lo fría que estaba. En ningún momento se me ocurrió pensar en todas las veces que Cara se había negado a bañarse, en todas las veces que había dicho que no sabía nadar.


    Salimos a la superficie dando voces, chapoteando y riendo. El agua estaba negra y las siluetas de nuestros cuerpos se enredaban entre las sombras que proyectaban las algas y las espadañas de la orilla, apiñadas alrededor como esbeltos espectadores. Mientras agitaba los pies para mantenerme a flote, rocé la suave capa de lodo y di un respingo, y en la superficie apenas se distinguían las cabezas, manos y hombros de los movimientos del agua. Debieron de transcurrir unos minutos antes de que advirtiéramos su ausencia. ¿Cómo pueden tres pasar a ser dos tan fácilmente?


    —¡Cara! —exclamamos a voces los dos—. Déjate de bromas.


    ¿Se zambulló Peter y dio con una rama que tal vez fuera la pálida muñeca de una persona o agarró un puñado de frondas de hierba que tal vez fuera una mata de pelo y sacó a Cara a rastras del fondo? ¿O acaso la encontramos flotando en la superficie? Nunca llegué a saberlo. Sólo sé que luego Cara estaba desparrancada en la orilla y nosotros a su lado, con el olor a estanque alrededor, las algas pegadas a las piernas, y Cara con los pies y los tobillos cubiertos de lodo, como si la hubiéramos arrancado del subsuelo, como un nenúfar blanco desplegado bajo la luz de la luna. Peter hizo presión con ambas manos sobre el centro de su pecho, una vez, dos veces; yo lo oía contar, agachado sobre ella. El vientre de Cara y el triángulo de vello oscuro en su entrepierna se alzaban cada vez que Peter ejercía presión sobre su cuerpo y, justo antes del golpe de tos con el que regresó a la vida, me fijé en los surcos plateados que le atravesaban el vientre, como una explosión estelar brotando del vértice entre sus piernas. Yo nunca había tenido hijos, nunca había estado embarazada, pero sabía lo que era aquello. Había lavado infinidad de veces a mi madre.


    Mi madre decía que si tenía estrías era por mi culpa, que le había estropeado la figura y que de no ser por mí su cuerpo se habría mantenido tan terso y prieto como el de su hermana, que no había tenido hijos, y mi padre no se habría descarriado. Cuando mi madre cayó enferma la siguiente vez, como teníamos la bañera en la cocina, cada domingo al atardecer me veía obligada a trasladar todos los cacharros que se dejaban sobre la tapa que cubría la bañera. Apilaba los platos, las tazas y los cuencos debajo de la ventana, dispuestos sobre dos trapos de cocina, cerciorándome de que no tocaran el suelo. Sacaba las manoplas de baño de distintos colores que siempre se guardaban dentro de la bañera y abría los grifos, comprobaba la temperatura poniendo el codo debajo del chorro y luego entraba en el dormitorio para desnudar a mi madre. Después de ayudarla a meterse en el agua, la lavaba con las manoplas y ella se quedaba allí tumbada dándome indicaciones. La trataba con ternura, pero siempre exigía mantener un orden y un color determinados para cada zona distinta del cuerpo —las axilas, los pechos, sus partes íntimas—, aunque nunca llegué a aprendérmelos: siempre eran distintos.


  

	Peter subió en brazos a Cara hasta la casa, su cuerpo desmadejado, pero vivo. Él se había puesto los pantalones y yo había metido los brazos mojados por las mangas del salto de cama —ambos al parecer muy conscientes del decoro pese a tratarse de una emergencia—, mientras que Cara seguía desnuda. Preparé la bañera y Peter la metió en el agua, en silencio, sin apartar la vista de ella, y se arrodilló a su lado. Me quedé sentada sobre la tapa del váter, preguntándome cuál habría sido la intención de Cara. Pensé que de no haber querido que la salvaran no se habría intentado ahogar mientras estábamos con ella, y se me ocurrió si no habría sido todo una pantomima para llamar la atención. Una forma de forzarnos a que dejáramos de fijarnos el uno en el otro y volviéramos la mirada de nuevo hacia ella. ¿Podría haber estado aguantando la respiración bajo el lago y luego fingido que escupía el agua mientras Peter intentaba reanimarla? Quién sabe. Pero yo quería consolar a Peter del mismo modo que él estaba consolando a Cara, quería decirle que si aceptaba mi ayuda todo iría bien.


    —¿Qué puedo hacer? —pregunté.


    —No te preocupes por nosotros —contestó Peter.


    Los tres guardamos silencio hasta que la desnudez de Cara y la impasibilidad de ambos empezaron a incomodarme. Ninguno de los dos me había mirado. Me entretuve arrancándome los pegotes de fango de debajo de las uñas.


    —¿Y si le trajera una copa de brandy? —propuse.


    —Deberías acostarte —dijo Peter—. Ya nos arreglamos.


    Me puse en pie. No quería marcharme, no quería que me excluyeran.


    —Voy a por un poco de brandy —insistí, deseando ser de ayuda.


    —Déjalo y vete a la cama, haz el favor —me rogó Peter.


    Cuando llegué a la buhardilla, me olvidé en un santiamén de la promesa que me había hecho a mí misma en Londres y no resistí la tentación de mirar. Nunca había sacado el telescopio de debajo del suelo. Levanté la tabla de madera y miré a Cara, que estaba dentro de la bañera con la cara todavía vuelta hacia la pared, y a Peter inclinado sobre el borde, entresacándole las algas del pelo con ternura.
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    Por la mañana, Peter me despertó llamando a la puerta, y cuando le abrí, desvió la mirada y se disculpó. Dijo que tenía que salir y que si me importaba vigilar a Cara. No mencionó cómo debía actuar si Cara volvía a intentar algo parecido ni nada referente a la noche anterior, pero le dije que claro que no me importaba. Era una responsabilidad, pero mi intención seguía siendo ayudarlo.


    Estaba delante de la ventana del cuarto de baño cepillándome los dientes y al agacharme para vigilar a Cara vi que arrastraba una escalera de mano por la terraza. Me di prisa, pensando que debía bajar y detenerla. Fui al lavabo para escupir y enjuagarme la boca y cuando regresé a la ventana vi que la escalera ya estaba debajo del naranjo y Cara estaba encaramada al último peldaño. Me asomé para ver qué hacía. El sol destelló en el cristal combado del invernadero al tiempo que Cara estiraba el cuerpo hacia la copa del árbol. Se tambaleó un instante y, anticipando su caída, mis brazos se abalanzaron hacia ella como si hubiera podido atraparla desde la ventana. Iba a darle una voz, pero temí que el grito la sobresaltara, y sabía que por más que echara a correr escaleras abajo no llegaría a tiempo. Cara agitaba el brazo levantado sobre la cabeza; no me atrevía a mirar, pero no podía apartar la vista. Seguramente había agarrado un puñado de hojas y tiraba de alguna rama, con la idea de hacer una vinagreta con naranja o un almíbar de naranja amarga para algún bizcocho, aunque dudé de que encontrara algún fruto comestible en aquel árbol. Las naranjas cayeron al suelo y Cara descendió sana y salva.


    Fui a la planta baja, cavilando sobre lo que le habría dicho a Peter si Cara se hubiera caído, sobre la posible disculpa que habría tenido que inventar por no tenerla vigilada como es debido. Cuando salí a la terraza, Cara estaba sentada en los escalones del invernadero, comiendo una manzana. No había ninguna naranja alrededor.


    —Hoy estamos tú y yo solas —dijo con la boca llena—. Peter se ha tenido que ir a Londres.


    —¿Cuándo volverá? —pregunté.


    Cara se encogió de hombros.


    —Tiene ciertos asuntos que resolver —dijo, y tras pegar un bocado a la manzana se dio unos golpecitos en la aleta de la nariz.


    Me senté a su lado y estiré las piernas. Cara tiró el corazón de la manzana, que rebotó en los escalones y fue a parar bajo el seto de boj.


    —Supongo que querrás desayunar —dijo—. Arriba hay unas pastas que sobraron de ayer.


    Cuando subí a su habitación para preparar el café y coger la bolsa de papel que según Cara estaba encima de la nevera, en el centro de la mesa vi tres naranjas amargas dentro de un frutero de porcelana, y observé que el cuadro de Reynolds —suponiendo que fuera un Reynolds— que antes colgaba sobre el diván había desaparecido de la pared y en su lugar había una espada envainada en una funda curva de plata.


  

	—Había pensado en acercarme al obelisco y pintar algo allí —le dije. Me había comido tres pastas y tenía la boca recubierta de una película mantecosa. Estábamos tomando un café y fumando—. ¿Quieres venir conmigo?


    Necesitaba distraerme, ocuparme en algo hasta que Peter regresara y pudiera dejar a Cara en sus manos.


    Cara apagó el cigarrillo.


    —Bueno.


    Nos encaminamos hacia el lago, cruzamos el puente —todavía cubierto de maleza ya que después de aquel día no habíamos retomado la tarea de desbrozarlo— y caminamos por la orilla opuesta. El obelisco estaba por encima de la gruta. En otro tiempo seguramente era visible desde cualquier punto del parque, incluida la casa, pero alrededor había crecido un pequeño hayedo, salpicado de algún que otro abeto, y las copas de los árboles superaban ya la altura de su cúspide. Había leído en algún sitio que antiguamente lo coronaba una escultura de plomo de un bicéfalo Jano ahora ya desaparecida. Entramos por uno de los tres accesos y accedimos a una pequeña plataforma de piedra con un banco curvo que recorría toda la pared del fondo. Detrás había una inscripción:



    Aquí yace enterrado un caballo, propiedad de Alexander Lynton, que en el mes de septiembre de 1804, durante la cacería de un zorro, saltó a una cantera de caliza de ocho metros de profundidad con su propietario a cuestas. En octubre de 1805 ganó el trofeo Hunters Plate en Worthy Down montado por su dueño, que lo había inscrito en la competición bajo el nombre Cantera a la Vista.




    Al llegar me di cuenta de que me había olvidado las pinturas; de todos modos, los árboles que rodeaban la entrada tapaban la vista y no había nada que dibujar. Cara leyó la inscripción y nos sentamos en el poyete de piedra a contemplar la arboleda.


    —Peter te ha dicho que no me dejaras sola en su ausencia, ¿verdad?


    Le lancé una mirada y aparté la vista.


    —No te preocupes. Sé que teme que haga alguna tontería, como él dice. Pero sin él, nunca haría eso.


    Me incomodaba que hablara de suicidarse, por mucho que lo hiciera de ese modo tan solapado. Yo creía, ingenuamente, que hablarlo aumentaba la probabilidad de que lo llevara a cabo. A mí siempre que me hablaban de comida, aunque no estuviera pensando en comer, me entraba hambre. ¿Ocurriría lo mismo con el suicidio?


    —Aunque a veces pienso —siguió diciendo— que sería la mejor de las penitencias. La muerte. A veces no vale con unas cuantas avemarías.


    Rió con amargura.


    —Pero tienes tanto por delante por lo que…


    —¿Vivir? —dijo terminando mi frase, que ya antes de pronunciarla sonaba a tópico—. Lo que me preocupa es el pasado. Lo que sucedió cuando nos fuimos de Irlanda.


    —¿El pasado? —dije confiando nuevamente en cambiar de tema y que retomara su relato irlandés.


    —¿Quieres oír el resto de la historia?


    No esperó a mi respuesta.


    —Cuando Finn tenía tres meses cerramos la casa de la costa oeste. Devolvimos las bicicletas y regalamos casi todas nuestras pertenencias. Sólo nos llevamos lo que cabía en cuatro maletas. El cochecito de bebé también lo regalé; me dio pena deshacerme de él. Incluso mientras metíamos el equipaje en el maletero del coche, estaba convencida de que nos dirigíamos al aeropuerto más cercano a Cork y que allí tomaríamos un avión rumbo a Italia. Peter no había mencionado nada sobre nuestros planes de viaje y a mí no se me había ocurrido preguntar. Ahora parece una idiotez, pero llevábamos, o llevaba yo, tanto tiempo pensando en Italia que había dado por sentado que ése era nuestro destino. Finn y yo nos quedamos dormidos en el coche; salimos de madrugada, cuando todavía estaba oscuro, y hasta que empezó a entrar luz por la ventanilla de Peter no me di cuenta de que íbamos en dirección norte. Tuvimos una trifulca tremenda, Finn lloraba, y yo le gritaba a Peter que parara el coche y me dejara en la carretera, pero no paró. El muy cabrón siguió camino hacia el norte.


    »Vendió el coche en un concesionario que estaba a pocos kilómetros al sur de Galway. Mientras él regateaba, yo entré en una tienda y compré un paquete de pañales de usar y tirar, la revista Woman’s Way y una bolsa de naranjas, aun sabiendo que probablemente ya estarían secas y que no podíamos permitirnos esos dispendios. Como parte del trato, el dueño del concesionario nos acercó en su furgoneta hasta el puerto. Yo seguía pensando que nos íbamos a Italia, aunque a esas alturas ya me había percatado de que volando no iba a ser.


    »Cuando llegamos había mucha niebla en el puerto. Yo estaba deseando que se levantara para ver el crucero, y cuando por fin lo entreví, a través de la bruma, resultó que de crucero, nada, que era un buque de carga viejo y oxidado. Estaban embarcando vacas, las izaban en una eslinga y las metían por una abertura en la bodega. La niebla era tan espesa que cuando las levantaban se esfumaban en el aire hasta que sólo quedaban a la vista las pezuñas sobre nuestras cabezas.


    »Nos asignaron un camarote minúsculo con literas y mientras estaba allí sentada, encorvada en la litera de abajo intentando darle de mamar a Finn, Peter me dijo que aquel carguero no se dirigía a Italia. Que nos íbamos a Escocia, porque le habían ofrecido un trabajo allí. Dijo que lamentaba haberme tenido engañada, pero que sabía que si me lo hubiera contado de antemano no me habría ido con él. Y tenía razón, el condenado. Me quedó claro que lo importante para él siempre habían sido el trabajo y el dinero, además de Mallory, seguro. Pero en aquel momento me dio igual, estaba cansada y como mínimo quería dejar atrás Irlanda.


    Mientras estaba escuchando a Cara allí sentada, pensé en mi tía, que se había visto en una tesitura similar: conviviendo con un hombre casado que seguía manteniendo a su mujer. ¿Le molestaría a mi tía que mi padre tuviera que pasarle dinero a mi madre, que le pagara el alquiler del piso de Dollis Hill? Nunca se me había ocurrido verlo desde esa perspectiva. Cara continuó hablando y yo me perdí en mis cavilaciones hasta que la oí decir:


    —El carguero naufragó a las cinco horas de travesía.


    Y sofoqué una exclamación.


    —Estaba descansando con Finn —prosiguió sin mirarme—. Leyendo la revista que acababa de comprarme, Woman’s Way. Por fin habían publicado una carta de la señorita Landers. Recuerdo haber pensado que debía felicitarla la próxima vez que fuera a su casa, y que de pronto me vino a la memoria que la señorita Landers ya no vivía en aquella ciudad y tampoco tenía idea de qué había sido de ella… Quizá había contratado a otra chica para que le leyera la revista y le redactara las cartas, quizá estuvieran celebrándolo juntas.


    »Lo primero que atrajo mi atención fue el ruido que hacían las vacas: eran mugidos distintos, más agudos, despavoridos. Quién sabe si el carguero no se hundió por su culpa, o por una avería en el motor… Nunca llegamos a averiguarlo. Peter no estaba en el camarote, había subido a hablar con el capitán, a curiosear en la cabina de mando o yo qué sé. Yo me quedé abajo con Finn, tan a gusto; no quería ver a Peter ni hablar con él. El carguero empezó a escorarse y todas las cosas que estaban sin sujeción se deslizaron por las superficies; el ojo de buey de nuestro camarote quedó bajo el nivel de agua. Finn no se despertó, seguía durmiendo en la litera con los brazos en cruz. Era un bebé muy dormilón. De pronto el barco se inclinó hacia el otro lado, pero conseguí agarrarlo antes de que se cayera de la cama. Lo sujeté con firmeza en un brazo, abrí la puerta del camarote con la otra mano y llamé a voces a Peter, pero había tanto ruido… No había hecho más que salir al pasillo cuando el barco volcó por completo, se fue la luz y saltaron los pilotos de emergencia.


    »La gente gritaba y las vacas lanzaban unos mugidos espantosos. Supongo que Finn lloraba, pero no lo recuerdo. Yo estaba bastante serena; sabía que tenía que salir de allí y encontrar a Peter. Fui avanzando lentamente pegada a la pared del pasillo, con la cabeza y los hombros agachados porque había muy poco espacio, pero la puerta del camarote contiguo estaba abierta, batiendo suelta, y dentro sólo había un hoyo profundo, como una especie de pozo lleno de agua oscura moviéndose de un lado a otro y una maraña de enseres sueltos apilados al fondo. Sabía que si me dejaba arrastrar por la vorágine ya no habría forma de salir. En el dintel de las puertas había un saliente, un bordillo con la anchura aproximada de mis talones, y tuve que deslizarme a todo lo largo de él agarrada a Finn, que no dejaba de moverse y retorcerse.


    »No sé cómo conseguí alcanzar la escalera, pero la alcancé. En la cubierta siguiente también reinaba el caos y el griterío, un par de marineros habían logrado desamarrar un lateral del bote salvavidas, pero el otro se había quedado atascado. Un hombre me dijo algo a voces en un idioma que no entendí, y avancé a tientas, agarrada a los marcos de las puertas y los pasamanos, llamando a voz en grito a Peter. Apenas se veía; todo estaba chorreando, las olas se alzaban sobre el casco del barco y el motor hacía un ruido espantoso. Tenía la sensación de estar en medio de una tempestad, la gente daba órdenes desesperadas y antes de que tuviera tiempo de seguirlas el agua los arrastraba, o veía caer a alguien por delante de mí arrastrado por la corriente o se oía estrépito de cristales. Los mugidos de las vacas eran espeluznantes. Durante muchos años seguirían colándose en mis sueños, y desvelada, tenía que acercarme a la ventana del dormitorio para comprobar si al otro lado había agua. Aquellas vacas lloraban como niños, como seres humanos.


    »Encontré a Peter en la popa, agarrado a una barandilla, aferrado a ella. Al verme reaccionó con desesperación. Se soltó y me agarró con fuerza. Viendo ahora la facilidad con la que se mueve en el agua, te parecerá mentira, ¿verdad?, pero estaba aterrorizado. Yo intenté sujetarlo y sujetar a Finn, pero nos caímos al mar: no sé si el barco se escoró o nos arrastró una ola, pero de pronto me encontré boca abajo. No sabía dónde había ido a parar Peter, pero tenía al niño. El pelo le flotaba en el agua y distinguía su cuerpo con toda claridad, las uñitas nacaradas, el suave vello que le cubría los redondos mofletes, las motitas color pizarra en sus ojos azules.


    »Allí debajo estábamos rodeados por todo el contenido del barco, todas las partes que no tenían sujeción. Me costó una eternidad ver a Peter. Al caer nos habíamos soltado. Finn y yo habíamos caído muy hondo, y sobre mi cabeza flotaban toda clase de cosas: barriles, fragmentos del barco, incluso vacas. Y entonces Peter se aferró a mi tobillo y no me soltaba: se agarraba y nos hundía cada vez más a los dos. Así que solté a Finn. Abrí los brazos y dejé que se me fuera de las manos. Mi intención era impulsarlo hacia la superficie. Pensé que alguien, algún marinero, lo vería y lo sacaría a flote. Pero Peter y yo conseguimos salir finalmente a la superficie y de Finn no había ni rastro. Ya no lo vi más.


    —¿Quieres decir que se ahogó? —dije, estupefacta.


    Había imaginado que entonces vendría la parte en que los rescataban, el triste colofón en el que Finn era entregado a unos padres adoptivos.


    —Sí —respondió—. Murió. Luego, ya en Escocia los dos solos, hicimos un pacto, Peter y yo. Juramos que ocurriera lo que ocurriera permaneceríamos juntos, para siempre jamás; que nunca nos abandonaríamos el uno al otro.


    No pedí más explicaciones. No quise saber. Nos quedamos las dos en silencio, contemplando los árboles. Cara se tumbó de lado en el banco de piedra, dobló las piernas y apoyó la cabeza en mi falda. Un petirrojo trinaba entre los árboles, con un canto hermosísimo, y posé la mano sobre la cabeza de Cara.


    —¿Crees que el cielo y el infierno existen? —me preguntó al rato. Al no recibir respuesta, volvió la cabeza para mirarme y dijo—: Sé que crees en Dios, Fran. Te vi en la iglesia el día que escupí el vino.


    Sonreía, pero con una expresión forzada.


    —Creo que antes creía.


    —¿Y ya no?


    —No estoy segura.


    —Para Peter es todo una patraña. No soporta que saque el tema siquiera, dice que ya está harto de mis pamplinas católicas. El padre Creagh me dijo que iría al infierno por creer que mi hijo era la reencarnación de Jesucristo, y mi hijo conmigo. Pero en la carta de la señorita Landers, la que Woman’s Way le publicó y por la que le pagaron los veintiún chelines, decía que el infierno era un invento cruel que la Iglesia se había sacado de la manga para atemorizarnos, para dominarnos, que no existía.


    —Y puede que estuviera en lo cierto.


    —Pero ¿dónde está la prueba? —exclamó Cara levantándose.


    —¿Acaso hay prueba de algo? —repliqué—. Dependerá de lo que creas.


    —Pero yo necesito saber si el cielo y el infierno existen —susurró.


    —Algún día lo sabrás; lo sabremos todos.


    —No, Fran. No puedo esperar más. —Me agarró del brazo—. Necesito saberlo ya.


    Me miró con tal fijeza que se me pusieron los pelos de punta, y pensé que Peter tenía razón: había que vigilarla, no se la podía dejar sola.


  

	Atravesamos el bosque, pisando sobre el manto denso y mullido de hojas y acículas que llevaban años allí pudriéndose sin que nadie las hollara. El sendero, ya prácticamente invisible, ascendía por una abrupta pendiente. Yo iba delante, con mucho cuidado de dónde ponía los pies y con el salto de cama levantado para no pisármelo. Pensaba en Peter, aterrorizado bajo el agua, aferrándose a Cara, y en el hijo que había perdido, o el que al menos consideraba su hijo.


    —Sé que en realidad no me crees —dijo Cara, que me seguía muy de cerca—. Que no crees que Finn no tuviera padre.


    Me paré y, al girar bruscamente para mirarla de frente, casi me doy de bruces con ella y por poco perdemos el equilibrio las dos. Nos sujetamos la una a la otra, fundidas en un extraño abrazo, como viejas amigas. Cara me agarraba de los codos, manteniéndome erguida, y los huesecillos de mis cavernas auditivas percibieron que si me soltaba caería de espaldas y rodaría ladera abajo, rebotando contra los árboles hasta que llegara al lago.


    —Te creo, Cara. De verdad —dije.


    Su vehemencia me asustó.


    —Peter y yo no hacemos el amor —me susurró al oído.


    —Ah…, puede que…


    —No —dijo interrumpiéndome—. No lo hemos hecho nunca.


    Me enderezó sobre la pendiente y me soltó. Las dos retrocedimos un paso. Yo no quería saber nada, no quería seguir escuchándola.


    —Peter es…, es impotente. Lo hemos intentado, o por lo menos yo lo he intentado, montones de veces, pero él siempre dice que está demasiado cansado o que tiene demasiadas cosas en la cabeza. Yo sé que no son más que excusas para evitar la vergüenza, la decepción. —Se dejó caer al suelo—. Siempre he pensado que con Mallory tampoco podía, quizá con nadie.


    Me escandalizó asociar a Peter con esas cosas.


    —Pero no pienso dejarlo —añadió Cara—. Y menos después de todo lo que ha pasado. Peter cuida de mí. ¿Quién iba a ocuparse de mí o perdonarme como lo hace él? Además, ¿adónde iría yo?


    —Pues podrías volver a Irlanda —respondí con más rencor del que pretendía, aunque Cara no pareció advertirlo. Estaba absorta en sus pensamientos.


    —¿Irlanda? Antes muerta que volver a Irlanda.


    —Vamos —dije—. Volvamos a la casa.


    Pero Cara siguió allí sentada.


    —Aunque he estado pensando que quizá con Mallory sí podía y es por mi culpa, por algo que no le gusta de mí. Durante un tiempo lo achaqué a que ella tenía una carrera, había ido a la universidad, y yo no, pero Peter desprecia el mundo universitario.


    —Eso no es cierto —repliqué—. A Peter le gustaría haber ido a la universidad, pero no pudo.


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —Porque me lo dijo él.


    Cara resopló con desdén, pero noté que la había desconcertado.


    —Y luego me acordé de Mallory en aquella foto que te enseñé —prosiguió—. Estaba tan gorda como tú, y pensé si yo podría ponerme así. ¿Cuánto tendría que comer de más cada día para coger ese volumen?


    Casi vuelvo a caerme, anonadada al oírla. Cara no había mudado el semblante, y no conseguí descifrar si había una intención ofensiva en sus palabras o si simplemente era una ingenua, una inocente. Recordé la noche en que me había desvestido y que yo me había tomado en serio sus piropos, cuando en realidad me había estado observando con ojos críticos, me había estado juzgando. ¿Pretendía que me lo tomara como un cumplido? Cara siguió hablando.


    —Voluptuosa, ésa fue la palabra que empleó Peter. Si me convertía en una mujer voluptuosa a lo mejor sí podría hacer el amor conmigo. Pero luego, de embarazada, tampoco cambió nada.


    Cara se quedó cavilando en silencio, mientras mi sorpresa se transformaba en ira.


    —Tú y yo ya tenemos una cosa en común: las dos somos vírgenes.


    Se echó a reír y yo di un paso atrás, resbalando un poco. Nunca había abofeteado a nadie, ¿sería capaz de hacerlo en ese momento?


    —¿Tú crees que podría acostumbrarme a eso, a no hacer nunca el amor? Tú ya debes de rondar los cuarenta, ¿no? ¿Crees que podría vivir así, sin que Peter me deseara en ese sentido?


    La fulminé con la mirada.


    —Porque, vamos, tú no lo has hecho, ¿no? ¿No te has acostado nunca con nadie?


    —¿Cómo? —dije, incapaz de reaccionar.


    —No pongas esa cara, Fran. Sólo quiero saberlo.


    Y entonces la empujé, en el hombro, muy levemente, pero el golpe la pilló desprevenida y cayó de espaldas. Si hubiera encontrado una piedra a mano en el bosque la habría golpeado con ella, tal era la furia que había estallado en mi interior, pero le volví la espalda y bajé al trote por la ladera, dando traspiés y resbalando hasta que pisé en llano y llegué al lago. No oí que me llamara, y me daba igual lo que hiciera. Crucé la presa, seguí por el sendero que discurría junto al panteón y atravesé rabiosa la pequeña arboleda donde habíamos visto al zorro, pero por un camino distinto.


    Mientras andaba mi enfado fue amainando y pensé en lo extraño de que los tres hubiéramos terminado viviendo en Lyntons, siendo quizá vírgenes los tres. Porque Cara había acertado respecto a mí. Tal vez la virginidad ondeara sobre mi cabeza como una bandera, invisible para mí, pero no para los demás. Hasta ese momento el asunto nunca me había preocupado. Durante la adolescencia había vivido enfrascada en los estudios, esforzándome para poder acceder a Oxford. En la universidad había hecho amistad con un par de chicas muy aplicadas también y pasado bastantes ratos entretenidos con Hamish, un joven manco con el que solía estudiar y pasear a orillas del río, procurando siempre colocarme a su derecha por si le daba por tomarme de la mano. Pero nunca se me ocurrió que esa relación pudiera llegar a más. Después de dejar Oxford, no mantuve el contacto con él ni con las otras dos chicas.


    Lo que Cara me había contado sobre aquella disfunción física de Peter no me preocupaba. Hasta aquel momento siempre había considerado que nuestro vínculo —el mío con Peter— radicaba en el respeto intelectual, como con Hamish. De pronto, sin embargo, sólo por el hecho de mencionar que ella y Peter no habían consumado su relación, Cara había sembrado en mí un anhelo tanto emocional como físico. La esperanza de que pudiera haber algo entre nosotros después de aquel verano. Y si las cosas no iban bien entre ellos, razón de más para pensar que lo nuestro sería distinto.


    Al otro lado de la verja donde Cara, Peter y yo nos habíamos detenido en lo alto del prado, tomé por una pista de tierra socavada a casi dos metros bajo el nivel del suelo. Las copas de los árboles se entrelazaban sobre mi cabeza y formaban un lóbrego pasadizo abovedado que ascendía hacia los bosques pegados a la escarpada pendiente. Había piedras que apuntaban por las terrosas paredes laterales del camino, donde en primavera debían desembocar las aguas de los campos y discurrir pendiente abajo por donde yo había venido.


    La vereda, formada por y para los seres humanos, tenía la amplitud de un carro, y el suelo estaba completamente aplanado por el paso de personas y, posteriormente, de ruedas. Continué subiendo fatigosamente por el camino que se bifurcaba y ascendía pendiente arriba. En la cima formaba un escarpado recodo, como la marca del clavo de un alfarero en una vasija de arcilla al girar sobre el torno. Me detuve para dejar que el latido de mi corazón se ralentizara y contemplé la vista por un hueco entre los árboles. Por debajo de mí la tierra descendía por la verde ladera hasta la orilla misma de Lyntons, cuyos tejados gris blanquecino destellaban bajo el sol. La luz se reflejaba también en los cristales del invernadero, empequeñecido como una casita de juguete en la distancia. Desde allí no se distinguía, pero yo sabía que justo detrás del edificio acristalado, envuelto por el jardín, estaba el pabellón.


    Al cabo de unos minutos giré por el sendero que se adentraba en el bosque. Parecía bastante transitado, a juzgar por las orillas despejadas de vegetación y los pedruscos arrinconados a ambos lados.


    Unos quinientos metros más adelante, el camino se cortó abruptamente ante una masa de arbustos y helechos, sin espacio para que un vehículo diera la vuelta ni rodadas que indicaran que alguno lo hubiera intentado. En mitad del bosque, moviéndome ya con sigilo y la respiración contenida, me di cuenta de que no se oía nada. Ni corría el viento entre el dosel de ramas, ni había animalillos que escarbaran entre la espesura, ni pájaros que cantaran. Me volví y contemplé el camino andado: el sendero describía una curva que no recordaba haber tomado, así que intenté tranquilizarme diciéndome que el camino siempre parece distinto al regresar.


    Debí de quedarme allí paralizada de miedo durante tres o cuatro minutos, clavada en el suelo como los árboles que desplegaban sus raíces bajo tierra. Agucé el oído, creyendo poder oír cómo aquellas raíces reptaban hacia mí. Deslicé el relicario por la cadena de un lado al otro del cuello, una y otra vez. Y de pronto sentí que me daban un pellizco en un costado, que me retorcían la carne en la cintura y volvían a retorcérmela otras dos veces más. Era un dolor conocido que me hizo correr despavorida y adentrarme en el boscaje; el salto de cama se me enganchaba a las ramitas afiladas y las ramas bajas me azotaban la cara. Tropecé en un zarzal y caí de bruces al suelo, con las manos por delante para no golpearme la cara, pero me levanté en un santiamén y eché a correr precipitadamente sin mirar atrás, dando traspiés y resbalando por la pendiente a medida que se hacía más pronunciada, a través de los helechos y los arbustos que me arañaban y se me enganchaban en el pelo. Fue un olmo de montaña lo que me salvó; me estampé contra su tronco musgoso aferrado al borde de un despeñadero, haciendo saltar terrones de piedra caliza que cayeron desbordados y rebotaron ladera abajo hasta perderse entre la masa verde oscuro.


  

	Al llegar a la verja del parque me detuve. Si me hubiera encontrado a las vacas pastando, habría tomado por el camino más largo en lugar de atajar campo través, pero como el prado estaba desierto, trepé por la verja. Cuando llegué al enorme cedro que se alzaba en medio levanté la vista hacia el entramado de ramas, perfiladas contra el azul del cielo. El contraste dolía a la vista y cerré los ojos. Pensé de nuevo en lo que Cara me había dicho. Puede que sólo pretendiera llamar la atención, que realmente necesitara tratamiento médico como Victor y Peter daban a entender. Luego me pregunté si Victor creería en el relato bíblico sobre la inmaculada concepción de la Virgen y si Cara le habría contado la historia sobre la concepción de Finn y el carguero, y cómo se había ahogado el niño. Mi arrebato de furia se había aplacado y el terror experimentado en la cima había desaparecido. Cuando abrí los ojos, las vacas se acercaban pesadamente hacia mí.


    Me eché atrás y pisé una boñiga; el pie resquebrajó la reseca costra superior y la plasta blandengue rebosó sobre mis zapatos. Entretanto, las vacas se habían congregado a mi alrededor. Me observaban en silencio, sin pestañear, como si sus enormes testas huesudas tramaran alguna maldad. Agité los brazos para espantarlas. «¡Arre!», exclamé a voces, y las dos que tenía delante retrocedieron un momento, pero luego se acercaron todavía más. Sentí un leve empujón en la parte trasera de los muslos que me hizo dar un grito y avanzar tambaleándome hacia las vacas de delante. Es posible que lloriqueara. Me llevé la mano al cuello, pero tanto el relicario como la cadena habían desaparecido, seguramente arrancados por alguna rama durante mi bajada a la carrera por la ladera arbolada. La vaca de delante resopló, y cuando me atreví a apartar la mirada de ellas, vi que Cara me observaba desde la terraza. Puse las manos por delante, convencida de que estaban deseando tirarme al suelo y patearme, y prorrumpí en gritos ininteligibles ante los que hicieron caso omiso. Desde la terraza al otro lado del prado y del parterre oí a Cara llamándolas a voces: «Arre, hermosas. Arre ya». Y las vacas se apartaron y me dejaron pasar.


  

	«Arre, hermosa. Arre», digo para mis adentros, dándome ánimos. Estoy lista.


    Oigo que abren el cerrojo de la puerta. Dos auxiliares de cuidados, o comoquiera que se llamen, entran en mi habitación, un hombre y una mujer.


    —¿Qué tal está, señora Jelli-co? —pregunta ella.


    Es una chica escuálida, de piel blanca. Los he visto muchas veces a los dos. Él rara vez dice nada; sólo se presenta cuando hay alguna tarea que hacer.


    —Tenemos que cambiarle las sábanas —dice la chica—. Ya conoce el procedimiento, ¿verdad, guapa? Así que nada de armar jaleo.


    En este lugar hay protocolos para mover al encamado incluso si éste está moribundo o demasiado enfermo como para comer solo o incorporarse. Son las normas. Lo comprendo, no me importa; la rutina me motiva. Conozco los movimientos. Tienen que actuar en pareja.


    Se colocan a ambos lados de la cama y me giran hacia el lado derecho. Él enrolla la sábana sucia a mi espalda formando una especie de salchicha y extiende la mitad de la sábana limpia sobre el protector de plástico. Estoy de cara a la chica, pero no me mira, tiene la mirada perdida como si la pared fuera transparente.


    —Uno, dos y tres —exclama, y me giran hacia el otro lado.


    —¿Jaleo? —digo—. ¿Cuándo he armado yo jaleo?


    El chico se ríe. La chica tira de la sábana sucia y extiende la limpia hasta las esquinas, estirándola. Aquí todas las sábanas tienen elástico en las esquinas. Ay, si yo hubiera contado con sábanas como éstas que ponerle a mi madre cuando se ensuciaban. «Está arrugada, Frances. Ya veo que no te has molestado en plancharla. Está arrugada, lo noto. ¿Frances? ¿Qué quieres, que me salgan escaras?» Alabada sea la tal Bertha Berman que inventó la sábana ajustable a finales de la década de los cincuenta; aunque yo desconocía su existencia hasta que entré en este lugar.


    —Ya está —dice la chica—. Listos.


    El camisón se me ha quedado subido y arrugado, y ella me lo remete por debajo de las rodillas y me tapa con un edredón muy fino al que también le ha puesto una funda limpia. Dentro de poco me taparán la cabeza con él. El chico me sujeta, incorporada, mientras me encajan una almohada detrás a la que también le ha embutido la funda.


    Fingen que la tarea de cambiarme la ropa de cama es difícil y por eso tienen que venir en pareja, pero se trata de maniobras la mar de sencillas, y ellos tienen experiencia de sobra. Yo sé que trabajan en pareja porque el reglamento de la prisión les prohíbe el contacto físico con los internos cuando están a solas con ellos.
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    Muchas veces he pensado en lo irónico de que en los últimos veinte años me hayan espiado día y noche por ese agujero de Judas que hay en la puerta de mi celda. He terminado por reconocer las pisadas de los distintos guardias, el arrastrar de pasos al llegar a mi puerta, la placa de la mirilla al correrse, el ojo. Ese ojo que todo lo ve. Pero ¿qué ha visto? Seguro que nada tan interesante como lo que yo veía por el agujero de Judas de Lyntons. Evidentemente, la diferencia radica en la privacidad. Las demás internas protestan a voz en grito cuando las espían. Yo, en cambio, creo que es mejor saberse espiada que vivir toda la vida bajo una mirada invisible.


    Observo el cuello de la persona que está sentada junto a mi cama. El alzacuellos sigue ahí. Victor ha metido un papel doblado dentro del libro que sostiene sobre las rodillas. A modo de marcapáginas. Yo pensaba que lo que tenía en las manos era la Biblia, estoy convencida de que hace unos días era la Biblia, pero ahora veo que es un breve poemario.


    —¿Quiere que le lea un poema, señorita Jellico?


    —No —respondo. A mí de qué me sirve la poesía—. Léame lo que pone en ese papel.


    —Pero si es un papelito sin importancia —dice—. Un resguardo, una factura que uso de marcapáginas.


    No hay pedazo de papel sin importancia.


    —Hágame el favor —insisto, y Victor me complace.


    —«Eastbourne, 25 de junio» —lee—. «Para la señora Squilbin. De los señores J.Weston & Hijos, Artistas y fotógrafos, 81, Terminus Road.»


    Se interrumpe para mirarme y yo hago una inclinación con la cabeza, animándole a proseguir.


    —Ocho placas fotográficas en sepia, en formato 20×9. Regalo de boda. Dos libras con quince chelines. Una libra dejada a cuenta. Queda por pagar una libra, quince chelines.


    Si uno quisiera podría hacer todo tipo de elucubraciones sobre esa nota. La tal señora Squilbin (¡vaya nombrecito!) nunca pagó la libra con quince chelines que debía, nunca recogió las fotos de su boda porque cuando llegó el momento de saldar cuentas su flamante marido ya la había abandonado. O quizá esa tal señora Squilbin fuera la madre de la novia. Se enemista con su flamante yerno en el banquete nupcial y se niega a saldar la deuda. Una nota puede prestarse a múltiples interpretaciones.


    Recuerdo al hombre de la peluca, el que leyó mi nota en el juicio; lo estoy viendo, pero ¿qué título tenía?… Voz profunda, pagado de sí mismo, mal actor.



    Querida Frances:


    Peter te pide disculpas y espera que no le tengas en cuenta su comportamiento de anoche. Pero, por favor te lo pido, no tomes ninguna decisión precipitada. Imagino lo dolida que estarás… Mejor que te quedes un rato en la cama.


    UN ABRAZO,
CARA




    Descubrieron la nota en mi maleta.


    —¿Es usted la Frances a quien va dirigida esta carta? —me preguntó el de la peluca.


    A decir verdad, la sala estaba repleta de señores con peluca, unos sentados a mi lado, otros no. El que tenía a mi lado me había aconsejado que no subiera al estrado, que era contraproducente, que la acusación me haría pedazos, pero yo me había empeñado en declarar. Mis intenciones eran otras.


    —Yo misma —respondí.


    —¿Puede decirnos quién escribió esa carta?


    —Puedo.


    El de la peluca que se había dirigido a mí exhaló un suspiro.


    —Le ruego que nos diga quién escribió esa carta.


    —Cara Calace.


    —Cara Calace —repitió en dirección a las doce personas allí reunidas; unas visiblemente interesadas, otras al parecer dormidas—. Cara Calace, ¿su amiga?


    —Sí —respondí.


    —¿Y quién es el susodicho Peter?


    —Peter Robertson.


    —Peter Robertson —repitió él con mucha teatralidad.


    —Sí —afirmé.


    —¿El Peter Robertson del que usted se había enamorado?


    —Sí —respondí con un súbito sollozo, un sollozo auténtico.


    —Al parecer Peter tenía motivos para disculparse por algo ocurrido la noche anterior —dijo el de la peluca—. Por algo que había hecho o quizá no había hecho, que a usted le dolió. Cara temía que usted reaccionase precipitadamente y la instaba a que permaneciera en la cama. Señorita Jellico, ¿es posible que se declarara usted a Peter Robertson esa noche y él la rechazara? ¿Y que ese rechazo le doliera tanto que fuera usted capaz de cualquier cosa?


    Eran preguntas retóricas; no precisaban respuesta.


  

	Peter regresó de Londres justo cuando Cara y yo estábamos terminando una cena temprana. Tal vez era él quien propiciaba nuestros habituales excesos, ya que entre las dos sólo nos habíamos bebido media botella de vino. Ella y yo habíamos llegado a una especie de tregua, un acuerdo tácito de no sacar a colación ciertas cosas. La puerta de la entrada se cerró de un portazo y Peter subió a toda prisa las escaleras, con las manos cargadas de bolsas y un maletín cuadrado encajado bajo el brazo.


    —¿Ha ido bien? —preguntó Cara saltando de su asiento—. ¿A que ha ido bien?


    Yo también me levanté mientras él soltaba los bultos para estrechar a Cara entre los brazos, inclinarla hacia atrás y besarla. No se me ocurrió hasta tiempo después, pero cuando los veía juntos muchas veces tenía la impresión de que lo llevaban todo ensayado de antemano, no porque me tuvieran a mí de público sino para poder creer en una versión más perfecta de sí mismos.


    —Mejor de lo que podría haber imaginado. Pero estoy agotado —dijo arrojándose en el diván.


    —¿Te pongo algo de beber? —preguntó Cara—. ¿Has comido algo en el tren?


    —Lo que necesito es darme un baño y acostarme. Había olvidado lo sucio que es Londres.


    —Mejor que me suba a mi habitación —dije yo.


    —Primero los regalos —dijo Peter animándose.


    Había comprado unos pendientes para Cara: unos zafiros minúsculos en forma de lágrima con una gargantilla a juego —aparte del anillo de viuda, todavía no habíamos encontrado otras alhajas en el pabellón—, que Cara corrió a ponerse en el cuarto de baño. También traía una bolsa con pasta, queso envuelto en papel y un salami entero. Y un maletín con un tocadiscos de regalo para los tres, además de unos discos para escuchar en nuestras veladas nocturnas: Bookends de Simon y Garfunkel, Astral Weeks de Van Morrison y Five Leaves Left de Nick Drake. Habíamos descubierto un gramófono de los de antes, pero a Cara le aburrían aquellos discos, quería música moderna. Y para mí, aunque no esperaba nada, un pequeño obsequio envuelto en papel de seda.


    —¿Qué es? —pregunté.


    —Ábrelo y verás —respondió Peter.


    Cara se acercó. Era una pequeña pitillera dorada con una inscripción en el interior: «Franny, para que no se te tuerzan las cosas. Con cariño, P.».


    —¿A qué viene eso? —preguntó Cara mirando por encima de mi hombro.


    Me eché a reír, captando por una vez el doble sentido.


    —Nada, tonterías —dijo Peter.


    —Pues no lo pillo —replicó Cara con sequedad.


    Peter le echó el brazo por el hombro.


    —Ya sabes, Franny siempre saca los cigarrillos torcidos y destrozados.


    —Es preciosa —dije—. Pero ¿cómo has conseguido que te la grabaran tan rápido?


    —Un favor que me debían en un pequeño comercio de Maida Vale.


    Desenvueltos ya todos los regalos, les di las buenas noches y apenas había cerrado la puerta cuando los oí gritar. Esta vez la trifulca no duró mucho. Se oyó un portazo, y luego otro. El agua borboteó por las cañerías mientras se llenaba la bañera del piso de abajo y yo me cepillaba los dientes. Escupí en el lavabo, me enjuagué la boca y, sin pararme a pensarlo, levanté la tabla del suelo.


    Abajo, Peter, con las manos apoyadas a ambos lados del lavabo, se miró durante un par de minutos en el espejo que había sacado del pabellón. Al ver que se desabrochaba los botones de la camisa, aparté la vista de la lente y cuando volví a mirar vi que se dirigía hacia la puerta; llevó la mano al pomo con aire sigiloso y giró la llave en la cerradura cuidadosamente. Después regresó al espejo y se miró de perfil, con la mano en el vientre, metiendo barriga, y luego, muy risueño, levantó los brazos con pose de campeón. Siguió quitándose prendas y yo debería haber apartado la mirada, pero no lo hice; me quedé viendo cómo se metía en la bañera llena de agua.


    Vi el vello en su torso, el pene flotando en el agua y las rodillas que asomaban por la superficie. Echó un vistazo por encima del hombro en dirección a la puerta, como para cerciorarse de que había cerrado con llave, entornó los ojos y deslizó la mano hacia abajo. Debería haber apartado la vista en ese instante, pero no lo hice, no pude. Pensé en todas las cosas que Cara me había contado en el bosque, junto al obelisco, en que Peter era impotente, con ella. La mano se agitaba, y observé la plácida expresión en su semblante, la boca entreabierta, los labios carnosos. Continuó deleitándose sin prisa y yo espiándolo; vi cómo sus movimientos se aceleraban, cómo arrugaba la frente y empujaba con los pies contra el extremo de la bañera. En ese preciso momento, ese instante previo al clímax que yo sabía inmediato, mientras yo observaba su rostro, Peter de repente abrió los ojos y levantó la vista hacia el punto central del techo, hacia mí, y yo la bajé hacia él. Estaba convencida de que sabía de algún modo que yo estaba allí y me comunicaba del único modo a su alcance que conmigo sería distinto. Entonces comprendí que me quería y que se sabía correspondido.


  

	Aquella noche en la cama me imaginé a Peter, Cara y Finn bajo el mar. Los veía flotando suavemente en la corriente. Las naranjas que Cara había comprado en la tienda se mecían en el oleaje, alguien hojeaba con indolencia un ejemplar de Woman’s Way, la tapa de una lata de harina saltaba, una fotografía en blanco y negro de la rolliza mujer de Peter salía a la superficie y volvía a hundirse balanceándose en el agua hasta que su rostro se oscurecía. Y entre todas esas cosas, aparecía una vaca: una res enorme de color blanco que saltaba y daba coces a cámara lenta con las patas traseras. Tenía la boca abierta en un largo mugido y la cola en alto, como si la hubieran sacado a pastar tras un largo invierno de encierro. Luego yo los hacía bailar, a Peter, Cara y Finn, formando una cadena en vertical, con el bebé cerca de la superficie y Peter en el otro extremo. Finn, al que de pronto yo agarraba por el tobillo, agitaba los regordetes brazos. Yo pedaleaba con las piernas mientras Peter empequeñecía por debajo de mí y la vaca y las naranjas desaparecían en la turbidez del agua. Luego soltaba a la criatura y la veía ascender por encima de mí a través de las azules capas, en dirección a la luz.


  

	El fin de semana transcurrió sin que advirtiéramos que estábamos en fin de semana. Comimos, bebimos, fumamos, y el resto del tiempo nos dedicamos a manosear los hallazgos del pabellón como si llevaran veinte años guardados en el desván y acabáramos de recordar que estaban allí. Yo encontré un juego de papel de cartas con sus correspondientes sobres grabado con el emblema de los Lynton —el escudo con las tres naranjas— y me lo subí a la buhardilla. También me llevé un juego de té y una pequeña cómoda.


    En una caja etiquetada con el rótulo Images d’Épinal, Cara encontró cincuenta láminas de recortables de cartón que ningún niño había tocado todavía y cargó con la caja hasta el pórtico del invernadero. Eran estampas de edificios italianos célebres: San Pedro, la Torre de Pisa, el Coliseo, el Palacio Pitti. Aunque el tiempo había amarilleado el papel y apagado los colores, recortó todas y cada una de las formas, dobló las lengüetas y juntó las piezas con pegamento. Las montaba de cualquier modo, sin que los bordes coincidieran. A algunas figuras, que venían en el recortable para colocar en torno a los edificios —un orondo cura con la mirada levantada al cielo y las manos enlazadas a la espalda, una madre con dos niños, una señora con vestido largo, todos muy sonrientes—, les segó la cabeza o los pies con sus burdos tijeretazos. Pero estuvo al menos un par de días enfrascada en la tarea y, al poco, los escalones del invernadero, repletos de edificios tridimensionales de cartón desde su arranque hasta el parterre, se transformaron en una Italia en miniatura.


    Una de aquellas noches en las que se nos fue la mano con el alcohol y bebimos más de lo acostumbrado, se nos ocurrió la feliz idea de meter el oso disecado en la casa, aunque no pasamos de la biblioteca. Bailamos agarrados a él alrededor de las estanterías, muertos de risa. A la mañana siguiente, me encontré al oso tirado boca abajo sobre las páginas arrancadas de los libros, con ambos brazos desgarrados del torso. No daba crédito a que hubiéramos sido capaces de semejante profanación y la grotesca visión de aquel oso mutilado hizo que se me saltaran las lágrimas. Me senté en los peldaños que subían al pórtico principal y le escribí una carta al señor Liebermann contándole que habíamos descubierto ciertos enseres de su propiedad en un cuarto secreto. Pero luego pensé en el vino de la bodega de Lyntons que me había bebido, en los manjares que había comido a sabiendas de que se sufragaban con los objetos que Peter estaba vendiendo. En aquel entrecot al que me había invitado el día que salimos a cenar, y en el papel sobre el que estaba escribiendo la carta. Saqué la pitillera dorada del bolsillo del salto de cama y leí la inscripción, como solía hacer cada vez que la abría. Encendí un cigarrillo, acerqué la cerilla a la carta y le prendí fuego.
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    —¿Hola? —oí que alguien exclamaba en la plazoleta donde antes giraban los carruajes, y al asomarme vi a Victor, empujando la bicicleta por la gravilla entreverada de malas hierbas—. Vaya cuestecita, y encima llena de baches.


    Estaba sudando y por encima del alzacuellos afloraba una erupción.


    —Hola —dije, sorprendida de verlo allí.


    —He decidido tomarle la palabra y hacerle una visita. Como hace tanto tiempo que no viene a verme…


    —¿Ah, no? ¿Qué día de la semana es hoy?


    —Lunes.


    —¿Me he saltado dos domingos?


    —Tendría que ver la gráfica de mi parroquia. La asistencia está cayendo en picado.


    Pero había dejado de escucharle. Estaba cavilando sobre cómo evitar subir a la planta de arriba con él y que viera los muebles y todos los enseres robados del pabellón, o cómo conseguir que no entrara en la biblioteca donde seguía tirado el oso. Por suerte, había cerrado la puerta cristalera y las contraventanas que daban al pórtico para no ver yo tampoco al pobre animal.


    —Siempre que la invitación siga en pie —dijo Victor al ver que no le devolvía la sonrisa.


    —Por supuesto —dije recordando las formas—. Voy a preparar el té.


    —Un vaso de agua también me vendría bien.


    Introdujo un dedo por debajo del alzacuellos para rascarse y luego se desprendió de las pinzas con las que se ceñía el bajo de los pantalones para pedalear.


    Lo conduje al pórtico.


    —¿Por qué no se sienta aquí y recupera el aliento mientras pongo el agua a hervir?


    Cuando regresé hablamos civilizadamente del tiempo y de la espléndida vista, y Victor alabó mi salto de cama. Le serví el té, y tras dar un buen trago de agua, preguntó:


    —¿Su amiga y su marido están en casa hoy?


    —No, supongo que habrán bajado al pueblo. El coche no está, desde luego.


    Victor se terminó el agua.


    —Tengo una cosa para usted. —Sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta—. Me han enredado para que clasifique los enseres de Dorothea Lynton, la señora a la que enterramos el mes pasado, ¿recuerda? Las hermanitas de la caridad no se ponían de acuerdo en qué había que dar a beneficencia y qué tirar, así que me llamaron para que hiciera de mediador. Y he encontrado esto.


    Tomé el sobre que me tendía y apreté el bulto que sobresalía en el papel amarillento. El sobre, abierto de antemano, iba dirigido a Dorothea y llevaba la dirección de una casa del pueblo. Dentro había una nota doblada y unos pedacitos de papel de color azul y blanco, más pequeños que la uña de mi dedo meñique, aplastados en el fondo. Desplegué la nota. Alguien había escrito en letra cursiva «Lo siento», sin más.


    Volqué unos cuantos papelitos del fondo en la palma de mi mano y los giré del revés.


    —¿Qué es esto?


    —¿No lo adivina? —preguntó levantando uno de ellos—. Reconozco que yo tardé un rato.


    —Ni idea.


    —Ojos de pavo real.


    —¡Del papel pintado!


    —El que los cortó debió de sentirse culpable y los devolvió. He pensado que podíamos intentar pegárselos otra vez. Y por si no tenía cola…


    Del otro bolsillo sacó un tarrito con una tapa de caucho rosa.


    —Está usted en todo —le dije.


  

	Le hice entrar por la puerta principal, confiando en causarle la misma impresión que Peter a mí cuando me enseñó el vestíbulo por primera vez. Victor levantó la mirada.


    —¿Ha visto? —dije—. Un lado de la galería es de verdad.


    —Me parece recordar algo relacionado con ella. Algo sobre alguien que se cayó. Seguramente alguna historia de las que me contaba mi tío. —Meció la cabeza haciendo memoria—. No sé si fue un perro o un niño el que se cayó. Por eso la cegaron con un tabique.


    Atravesamos el salón azul, cuyas puertas y contraventanas siempre se dejaban abiertas. Victor se quedó maravillado ante la belleza de la estancia, igual que me había sucedido a mí. Se quedó de espaldas al espejo mientras yo iba a por la escalera, que Cara había dejado en el invernadero.


    Tomé la cola y Victor el sobre con los ojos, y fuimos de pájaro en pájaro pegando las piezas.


    —¿Hay un término para referirse a la implantación de un ojo nuevo? —pregunté—. Para lo contrario de la enucleación.


    —Que yo sepa, no. Implantarlos sería difícil. No creo que se haya hecho nunca, al menos con éxito. El nervio óptico forma parte del sistema nervioso central.


    —¿No dijo que había sido médico cuando la guerra?


    —No, qué va. No llegué a tanto. Me quedé en estudiante de medicina.


    —¿Dónde estudió? ¿En Londres? —La cola me había dejado los dedos pegajosos: nunca se me habían dado bien las manualidades.


    —En Londres, sí. —Calló un instante, con un ojo de pavo real en la yema del índice—. Pero sólo duré unos años, nunca terminé la carrera.


    —¿Ah, no? —dije, sin prestar atención a su tono—. No sería porque le llamaran a filas, ¿verdad? Yo creía que a los médicos se les eximía de ir a la guerra.


    —La verdad es que la dejé voluntariamente… Colgué los estudios, como se dice hoy día, ¿no? Por flojo.


    Lo dijo con tanto autodesprecio que interrumpí la tarea para mirarlo.


    —Era un impostor. Una pena de hombre. Un inútil.


    —Qué va, seguro que no. Seguro que… inútil, no.


    Hizo resbalar la espalda por la pared hasta caer sobre las tablas polvorientas del suelo, y me senté a su lado.


    —Nada más empezar las prácticas me di cuenta de que no estaba hecho para la medicina, pero la idea de ir a la guerra me horrorizaba todavía más.


    Intenté arrancarme la cola pegada a los dedos. Era evidente que Victor tenía ganas de hablar. Su forma de expresarse era muy distinta a la de Cara cuando me contaba sus historias. Él titubeaba, se atropellaba, pero hablaba sin parar, como si fuera la primera vez que esas palabras salían por su boca y una vez abiertas las compuertas necesitara vaciarse por completo.


    —Estaba en el andén de la Central Line, en la estación de metro de Bank, cuando estalló una bomba en el vestíbulo de entrada, aunque de eso me enteré más tarde, claro. Recuerdo que había una mujer con una maleta esperando al tren. Debí de quedarme embobado mirándola, preguntándome adónde iría, confiando en que su intención fuera salir de Londres. Nos sonreímos, fugazmente, pero con esa chispa que a veces se produce entre extraños, y los faros del tren que entraba por el túnel iluminaron su rostro, su sonrisa. Y en ese instante se produjo la explosión… La fuerza del aire al atravesar los túneles nos levantó a todos del suelo y nos arrojó contra las paredes. Las luces se apagaron y creo que estuve inconsciente unos minutos, pero no me había roto nada. Eché mano de la linterna que llevaba encima y la encendí. La gente había bajado a dormir en el andén y en el arranque de las escaleras mecánicas. La mayoría de los azulejos de las paredes habían saltado y vi escombros, pero el andén curiosamente no había salido muy mal parado. La gente a mi alrededor sí; eso se veía, se oía, oía sus súplicas y sus llantos. Enfoqué la linterna hacia los raíles, hacia el punto en medio del andén donde se había detenido el tren, y vi a aquella mujer allí abajo, bajo las ruedas del tren, vi su maleta y… en fin. Uno de los voluntarios encargados de vigilar que se cumplieran las medidas de seguridad durante los bombardeos aéreos encendió la linterna a su vez y empezó a dar voces pidiendo un médico o una enfermera, una y otra vez, mientras intentaba ayudar como podía. Y yo…, yo apagué la linterna, me agazapé junto a la pared y no abrí la boca.


    Llevé la mano hacia Victor, pero no lo toqué.


    —No dejo de preguntarme qué habría pasado si hubiera podido, si hubiera tenido el coraje de responder a aquella llamada… Quizá se habrían salvado más vidas.


    —No muchas, por lo que cuenta.


    —Pero con una hubiera bastado, ¿no? —dijo mirándome fijamente, y yo lo miré a los ojos también y comprendí que necesitaba la verdad.


    —Sí —respondí.


    Nos quedamos en silencio unos instantes ante las cristaleras abiertas, viendo cómo las sombras de las nubes atravesaban el jardín.


    —Gracias —me dijo.


    Le ofrecí un cigarrillo de la pitillera y encendimos cada uno el nuestro.


    —¿Entró en el sacerdocio después de eso? —pregunté.


    Victor exhaló una bocanada de humo.


    —Después de la guerra. Como penitencia, supongo. Pero no estoy seguro de que me haya servido.


    —¿Ha decidido qué va a hacer?


    Victor, con el cigarrillo en la boca y los ojos entrecerrados para que no le entrara el humo, negó con la cabeza. Me cogió la pitillera, la abrió y leyó la inscripción.


    —¿Obsequio de algún pretendiente? —En su voz había tristeza, pero me dio un codazo con ademán burlón y me la devolvió.


    —Sí, algo por el estilo —respondí turbada, y me la guardé en el bolsillo.


  

	Victor y yo estábamos en el vestíbulo de entrada. Ya nos habíamos despedido, y yo le había prometido que iría a la iglesia, pese a saber que no lo haría, y él había quedado en pasar a verme otro día. Le abrí la puerta de la entrada, y de pronto levantó la mirada hacia el trampantojo.


    —Acabo de acordarme de la historia aquella —comentó, pero enseguida sacudió la cabeza, como si lamentara haberlo mencionado—. Gracias por el té. Ha sido una tarde muy agradable.


    —Ahora ya no puede irse sin contármela.


    Dejé la puerta entreabierta y volví a adentrarme en el vestíbulo, mirando yo también hacia arriba.


    —No, es una tontería.


    Victor estaba pálido y pensé que si se mostraba tan reticente era por mi bien, porque no me convenía conocer aquella historia.


    —Vamos, cuénteme. Quiero saber.


    Levantó la vista de nuevo y, volviéndome la espalda, dijo:


    —Era un chico joven. Hijo único. Puede que fuera sobrino de Dorothea… ¿Charlie? ¿Charles? No estoy seguro. Se tiró. Acababa de volver de la guerra, a la Primera Guerra Mundial me refiero, y su familia, que sabía de los millares de contendientes que no habían regresado, estaba encantada de tenerlo de vuelta. Llevaba tan sólo una semana o dos aquí. Se subió a la barandilla y saltó —dijo Victor con la voz quebrada.


    Estábamos los dos callados, con la mirada levantada, cuando oímos el coche que daba la vuelta a la plazoleta a toda velocidad y se detenía con un frenazo delante de la puerta principal. El motor se apagó, y aún no se habían abierto las puertas del vehículo cuando ya oímos los gritos de Peter y Cara. Victor y yo nos miramos de reojo y apartamos la vista.


    —¡Y el secreter qué! —exclamó Cara. Estaban justo al otro lado de la puerta—. Pensaba que ibas a llevarlo a Londres.


    —Fue sólo un detalle —replicó Peter, con el tono que empleaba cuando quería tranquilizarla—. Para que tuviera donde escribir entretanto.


    —¿Y la pitillera? Supongo que pensabas pedirle que te la devolviera a la semana también, ¿no?


    Me aparté de Victor y levanté la vista hacia el trampantojo, con la cara encendida.


    —Cara, por Dios —exclamó Peter—. Fue un regalo. ¿Qué tiene eso de malo?


    —Oh, Franny —dijo Cara con voz grave—. Es una bromita tonta que pensé que te haría gracia.


    En el vestíbulo, Victor y yo hacíamos todo lo posible para evitar que nuestras miradas se cruzaran.


    —Oh, Peter —dijo Cara, remedando mi voz con un jadeo abochornante—. Es preciosa. Oh, gracias, Peter.


    Yo no sabía dónde meterme y estaba pensando en sacar a Victor a toda prisa por el salón azul y rodear el pórtico, cuando la puerta de la entrada se abrió y Cara y Peter se toparon de frente con nosotros. Peter se ruborizó, pero Cara nos fulminó con la mirada, como si la culpa la tuviéramos nosotros por escuchar detrás de las puertas.


    —No hablábamos de ti, Frances —dijo—. Tan interesante no eres.


    Nos quedamos todos callados un instante, hasta que Victor y yo interrumpimos el silencio a la vez.


    —La señorita Jellico me estaba enseñando los pavos reales del salón azul.


    —El reverendo Wylde ha pasado a tomar el té.


    —Cara —saludó Victor con la cortesía de rigor, y tras inclinar la cabeza en dirección a Peter, se volvió hacia la puerta.


    —Franny… —dijo Peter tendiéndome la mano, pero yo salí fuera con Victor y lo acompañé por el paseo arbolado hasta la verja, donde había dejado la bicicleta.


    —Lamento que haya tenido que oír eso —le dije mientras él se ceñía nuevamente los bajos del pantalón con las pinzas.


    —¿Y usted no lamenta también haberlo oído? —dijo en tono enfadado.


    De pronto me entraron ganas de salir en defensa de ellos, pese a la crueldad con que Cara me había imitado y la malicia que destilaban sus palabras.


    —Ha tenido su gracia. Cara siempre está diciendo payasadas, y Peter igual. Les gusta gastar bromas.


    —¿El mismo Peter que le regaló la pitillera?


    Me desagradó el tono moralizante que creí detectar en las palabras de Victor. Un hombre que había cometido sus propios errores y estaba planteándose colgar los hábitos.


    —Como él mismo ha dicho, fue un detalle.


    —No creo que Lyntons le convenga, señorita Jellico —dijo Victor, ya más templado.


    —Estoy bien aquí —repliqué, sabiendo que no se refería a Lyntons, sino a Cara y Peter.


    —¿Seguro?


    —Cara no hablaba en serio. A veces se pone celosa y se comporta como una niña.


    —¿Acaso tiene razones para estar celosa?


    —No, claro que no —respondí, consciente de mi rubor.


    —Están casados —dijo, pero no quedó claro si se trataba de una afirmación o una pregunta.


    —Bueno…


    —Es que no creo que le convenga meterse en algo de lo que luego no pueda salir —dijo interrumpiéndome, y se montó en la bicicleta. Estaba deseando que le preguntara de qué se trataba ese algo, pero yo no tenía ninguna intención de hacerlo.


    —Son mis amigos —repliqué.


    Victor arqueó las cejas.


    —Gracias de nuevo por el té —dijo, y empujó los pedales.


    Yo me quedé mirándolo mientras sorteaba los baches y su figura se empequeñecía paseo abajo.


  

	Cuando regresé a la casa, Cara y Peter estaban esperándome sentados uno al lado del otro en la escalinata, con expresión contrita los dos. Cara se puso en pie de un salto en cuanto me vio aparecer.


    —Lo siento —dijo—. Era una discusión tonta que estaba teniendo con Peter. Mi enfado iba con él, no contigo.


    Hizo ademán de cogerme las manos, pero yo crucé los brazos sobre el pecho. Miré hacia Peter y él asintió con la cabeza.


    —Por supuesto que te mereces un escritorio —prosiguió Cara, hablando muy rápido. Detrás de ellos, en el descansillo intermedio donde doblaban las escaleras, estaba el pequeño secreter que antes se encontraba en sus dependencias—. Peter te lo sube ahora mismo a la buhardilla, ¿verdad, Peter?


    Peter se levantó y se quedó esperando a mis instrucciones, pero Cara lo azuzó con un empujoncito.


    —Es un escritorio precioso. Te lo mereces. Por favor, Fran, dime que me perdonas. —Me tiró de las muñecas hasta que me solté y me abrazó—. Si no, no podré vivir conmigo misma.


    Parecía tan sincera… Detrás de ella, entre las guedejas de su melena, Peter me sonrió de medio lado. Aparté la vista de él, recordando la imagen entrevista la noche anterior por el agujero de Judas, y levanté las manos para devolverle el abrazo a Cara, que se echó a reír aliviada.


  

	Seguí a Peter, que iba cargando con el escritorio, hasta mi habitación, y lo colocó frente a la ventana.


    —Siento lo de antes —dijo—. Cara no hablaba en serio.


    —No te preocupes —aseguré—. Sé que ha tenido una vida difícil.


    —Luego te subo una silla —dijo, disponiéndose a salir, pero mis palabras interrumpieron su marcha.


    —Me contó lo de Finn. Que murió.


    —¿Eso te contó? —preguntó sin darse la vuelta aún.


    —Lo siento. Y siento haberlo entendido mal. Pensaba que lo habían dado en adopción. Debió de ser un golpe muy duro para ti que se ahogara.


    Yo esperaba que Peter se abriera a mí.


    —Sí, bueno… —dijo—. Voy a ver si encuentro una silla.


  

	Hasta que subí a la buhardilla para acostarme después de la cena, regada con menos vino que en otras ocasiones, no me paré a examinar el escritorio. Abrí los cajones, comprobé la firmeza de las patas y observé que no era el secreter que antes se encontraba en la habitación de Peter y Cara —y había desaparecido de detrás de la puerta—, sino que al parecer hacía juego con otro. El mío estaba carcomido, con agujeros polvorientos en las patas, un largo arañazo en la madera de la parte posterior y el tablero de cuero rozado. Debían de saber que si descubría su engaño no se lo echaría en cara.


    Me puse el camisón y mientras me lavaba la cara volví a percibir aquel olor, el que impregnaba el cuarto de baño a mi llegada y me había asaltado al retirar la moqueta del suelo: un olor a orines, a comida, en esta ocasión con un rastro excesivamente dulzón, como el perfume con que se rocía una habitación que huele a podrido. Los dedos se me fueron al cuello buscando el relicario, pero al instante recordé que lo había perdido en el bosque. Me puse a cuatro patas en el suelo, sintiéndome idiota, y olfateé el cuarto de baño. El olor se percibía con más intensidad en los bordes del panel que revestía la bañera. Quizá algún animal, una ardilla o un ratón, que había muerto atrapado allí debajo. De pronto me asaltó la visión del zorro, con el tajo abierto en el cuello como si por detrás de la boca tuviera otra más.


    El panel estaba sujeto a la bañera con tres tornillos en la parte de arriba y tres en la de abajo. Agarré un cuchillo del dormitorio, que llevaba el escudo de armas de los Lynton grabado en el mango, introduje la punta en la ranura de una de las cabezas e intenté girar el tornillo. El cuchillo saltó de la ranura, se me escapó de la mano y golpeó contra el panel de madera. Al otro lado, debajo de la bañera encastrada, se oyó un grito ahogado, no de animal, sino de ser humano. Retrocedí a rastras por el suelo y me agazapé debajo del lavamanos, aguzando el oído, pero sin querer oír. Viendo que el ruido no se repetía, me abalancé sobre el cuchillo y lo blandí con mano temblorosa como si pudiera defenderme de lo que se escondía tras la bañera. «Seguramente han sido las cañerías», mascullé, «los desagües. Será una coincidencia que haya sonado en ese momento.»


    Alargué el cuerpo, cuchillo en ristre, y di dos toques con la hoja en el panel de la bañera. Toc, toc. Volvió a oírse el mismo ruido al otro lado, un sonido de alguien débil, que gemía con esfuerzo.


    Salí a la carrera del cuarto de baño y cerré de un portazo. Agarré la manta de la cama, salí de la buhardilla y fui corriendo por la escalera de caracol hasta la planta baja. Me dirigí al salón azul, donde el sobre con los restantes ojos de pavo real —a los que no habíamos alcanzado ni con la escalera de mano— se había quedado arrumbado junto al espejo. Cerré las cristaleras y las contraventanas y me acurruqué en un rincón sin apartar la vista de la puerta que daba al vestíbulo.


    Procuré mantenerme despierta, pendiente de cada crujido y gemido que emitía la casa, pero al cabo de una o dos horas me venció el sueño. Por la mañana la luz se colaba entre las rendijas de las contraventanas y la casa respiraba. Lo que fuera que merodeaba por allí la noche anterior había desaparecido.


    Bajé descalza al puente y, al acercarme a él, un ave rapaz levantó el vuelo desde la balaustrada y empezó a girar sobre mi cabeza; tenía el cuerpo parduzco, anchas franjas en la cola y las alas en forma de espiga. Descendió en picado, viró hacia la ribera del lago y, antes de que se perdiera de vista en el otro extremo, capté un fugaz destello blanco en su cola y reparé en que se trataba de un aguilucho cenizo. Me incliné sobre el borde del puente donde antes se había posado el ave, y pensé en cómo Peter había intentado convencerme de que era obra de Palladio y en mis ganas locas de creerlo. Cuando los primeros rayos de sol me habían caldeado la espalda, grabé mi nombre en la piedra con el cuchillo de mesa que había cogido: «FRANNY» y, cumplido mi propósito, arrojé el cuchillo al lago.


  

	Al regresar a la casa, pese a lo temprano de la hora, me encontré a Peter sentado en los escalones del pórtico y a Cara recostada en una columna. Al verme aparecer entre los rododendros, irguieron el cuerpo; me dio la impresión de que habían discutido de nuevo.


    —Frances —me llamó Cara—. ¿Cómo es que has salido tan temprano?


    Dejó a un lado la taza que sostenía, como si se dispusiera a abrazarme.


    —¿Y en camisón? —dijo Peter cuando me acerqué a los peldaños. Cogió la taza del suelo.


    Debieron de notarme pálida y desencajada todavía.


    —¿Qué ha pasado? —me preguntó Cara.


    —Anoche había alguien… en mi baño.


    Cara bajó un escalón.


    —¿Te has hecho daño? ¿Qué ha pasado?


    Me arrebujé en la manta.


    —Estaban debajo de la bañera.


    —¿Qué? —exclamó Cara, y Peter volvió la cabeza para mirarla.


    —Los oí —dije—. Oí gemidos detrás del panel.


    —¿Gemidos?


    —Sería el ruido de las cañerías. Es por la presión, siempre suenan así —dijo Peter.


    —Era un llanto —repliqué.


    —Sabes muy bien que no eran las cañerías —le dijo Cara a Peter.


    —No seas absurda.


    —De absurda, nada. Lo absurdo es vivir creyendo que sólo lo que vemos es real. Tú siempre necesitas evidencias, pruebas de todo.


    —Así es —afirmó él levantando la voz—. Yo no creo en fantasmas ni en demonios ni en alumbramientos virginales.


    —Entonces, ¿en qué demonios crees? ¡En nada! Eres un hombre sin espíritu.


    Cara frunció los labios y volvió la vista hacia los campos, y Peter bajó los escalones, me rodeó con el brazo y me estrechó.


    —El cansancio te está jugando una mala pasada… Imagino que estarás agotada.


    Me hubiera gustado dejarme caer en sus brazos, que Cara y su semblante contrariado se esfumaran.


    —Puede ser, pero oí algo —dije.


    —¿Lo ves? —dijo Cara sin poder resistirse a volver la cara.


    —Seguro que era el agua en las cañerías —insistió Peter.


    —Detrás del panel de la bañera hay algo.


    —Pero cuando me hiciste mirar en la habitación contigua resultó que no había nada, ¿no?


    Peter me estrechó con más firmeza, como si calmara a una niña.


    —Se oían gemidos debajo de la bañera.


    —Está bien. Quizá se haya metido algún animal dentro. ¿Y si subo y arranco el panel? ¿Qué necesito…, un destornillador?


    —Ya lo he intentado.


    —No encontraréis nada. Así, no —dijo Cara, enfurruñada, y le arrebató la taza a Peter.


    —¿Qué mal hay en echar un vistazo? —replicó él con la voz serena, pero el cuerpo en tensión.


    Cara gritó algo en italiano, echando venablos por la boca.


    —No es verdad —replicó Peter, pero dejó caer el brazo con el que me rodeaba. Pensé que quizá habían discutido otra vez por la pitillera o el escritorio.


    Cara agitó las manos, gritó de nuevo y los posos que había en la taza salpicaron el suelo y dejaron unas manchas oscuras en la piedra. Peter y yo nos limitamos a contemplar su arrebato y luego Peter sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y vi que estaba repleta de dinero. Extrajo cuatro billetes de una libra y al tendérselos la obligó a bajar los escalones. Cara se los arrebató bruscamente y se alejó airada. Yo quería estar a solas con Peter, pero a la vez quería que Cara se quedara y atestiguara que no estaba volviéndome loca. Puede que Peter reparara en mi desasosiego, porque dijo:


    —No te preocupes. Se va al pueblo a comprar comida. Cuando vuelva ya se habrá tranquilizado.


    —¿Crees que puede ir sola?


    —Si te soy sincero, me da igual.


    Saqué la pitillera, y Peter encendió dos cigarrillos.


21

    En los últimos veinte años he aprendido a recelar un poco más de la gente y sus historias. Es una habilidad muy útil para alguien que está entre rejas. «Yo no fui» es una frase que a menudo se oye por aquí. De joven, sin embargo, solía creérmelo todo a pie juntillas. «Eres demasiado crédula, te dejas manipular con demasiada facilidad», solía decirme mi madre. «Igual que tu padre.» Lo decía con mala intención, como un insulto, pero sus palabras siempre me devolvían a un verano de cuando yo tenía ocho o nueve años, un verano en cualquier caso cuando todavía vivíamos en la casa de Lansdowne Road, en Notting Hill. Es posible que mi madre estuviera presente en esa escena, pero no la recuerdo; sólo consigo evocar a mi padre, en los jardines comunitarios que había detrás de casa. Había sacado al césped mi juego de té en miniatura, con sus minúsculos platos, tazas y jarritas, y estábamos todos —mi padre, mis muñecas y yo— disfrutando de nuestra merienda campestre. Él hacía como que comía un pedazo de bizcocho cuando oímos a un señor exclamando, una y otra vez: «¿Qué hace? Oiga, pero ¿qué hace?».


    Al principio pensamos que nos estaban tomando el pelo, que alguien se movía de un lado a otro escondido entre los arbustos que rodeaban los jardines. Luego oímos a una mujer que reía y exclamaba jadeante: «¡Oh, Dios, oh, Dios!». Mi padre me instó a guardar el juego de té, eludió mis preguntas sobre lo que estaba ocurriendo y cuando ya mascullaba que iba a avisar a la policía, de pronto descubrió a un pájaro posado en un árbol, un ave negra con el pico amarillo y una mancha blanca detrás del ojo. Después de un largo rato conseguimos atrapar a aquel miná del Himalaya, lo metimos en una caja de cartón y se lo devolvimos a una anciana que vivía a la vuelta de la esquina. La señora me recompensó con media corona y a mi padre con una copita de jerez.


    Mi madre solía añadir a su invectiva: «Nadie dice lo que verdaderamente piensa. Si no quieres que te tomen por pánfila, más te vale aprender a leer entre líneas. Porque no querrás que te tomen por pánfila, ¿verdad, Frances?». Sin embargo, la vida es más agradable cuando piensas que todo el mundo va con la verdad por delante. No hay motivos ocultos ni segundas intenciones; nadie se vale de mentiras efectistas.


    En aquel entonces, no lo entendí. Hasta que me vi ante el jurado no entendí lo que mi madre quería decirme, no entendí que para lograr mi propósito tendría que mentir, aunque mi propósito no era el que nadie esperaba. Aquellos señores con sus pelucas me enseñaron que lo importante para la justicia no es descubrir la verdad, sino quién cuenta la historia más convincente. Y si quieres ganar debes captar ese juego cuanto antes, aunque todo el mundo tenga la impresión de que lo has perdido.


    —¿Podría decirle al tribunal qué es este objeto? —preguntó uno de aquellos empelucados caballeros. Un ujier me tendió la pitillera, y yo la manoseé una y otra vez, igual que Anne Bunting había hecho con el libro de la biblioteca. Conocía bien aquel objeto, aquella muestra de amor. Y me lo habría embolsado de buena gana, pero el tribunal no me quitaba ojo.


    Tiempo después, cuando cursé una petición formal dirigida al director de la prisión para que me devolvieran la pitillera y me la concedieron, me eché a llorar. No esperaba volver a verla.


  

	Cara tenía razón: debajo de la bañera no había nada. Ni huellas, ni animales muertos; incluso el olor había desaparecido. Me sentí estúpida, pero no quería quedarme sola en la buhardilla. Bajé con Peter a la planta baja y él se fue al pabellón para inspeccionar unos lienzos que había encontrado enrollados. Yo dije que me iba a dar un paseo, pero entré en sus dependencias para buscar algo de comer. Encontré un trozo de pan reseco y los restos de una barra de mantequilla, que me recordaron mi pobre alimentación de los primeros días en Lyntons. La mantequilla ya se estaba echando a perder, pero tenía hambre y lo engullí todo antes de que Cara o Peter regresaran. La primera vez que Cara me había invitado a comer con ellos me había sentido agradecida, pero ese día, hurtando sobras en su cocina, se me ocurrió que en cierto modo era una forma de ejercer control: Cara podía ser generosa o no cuando le fuera bien, a su conveniencia.


    Puse Bookends en el tocadiscos. Siempre escuchábamos aquellos tres discos cuando estábamos en su sala de estar, una y otra vez, de manera que hiciéramos lo que hiciéramos (comer, charlar, reír) siempre sonaba la misma música de fondo, hasta el punto de que las letras de las canciones terminaron por colarse en mis sueños, y me despertaba tarareándolas. Me resultó extraño encontrarme en aquella sala con las mismas melodías, pero sin Cara o Peter; la vergüenza de espiarlos era si cabe más intensa que cuando los observaba desde el baño. Me senté en el diván y al rato me tumbé.


    Desperté al oír que Cara entraba con la compra. Colocó la aguja en el inicio del disco y yo me quedé donde estaba, observando sus movimientos al ritmo de la música mientras sacaba las cosas de la bolsa y tarareaba una melodía que hablaba de Mrs. Wagner’s Pies. No me preguntó si Peter había encontrado algo debajo de la bañera. Había comprado un salmón entero, un kilo de unas patatitas minúsculas de color rosado, un paquete de azúcar y media docena de huevos. Me iba mostrando los paquetes conforme los sacaba de la bolsa. Contenta de nuevo, se puso a preparar una mayonesa casera, mucho más rica que las de bote según ella.


    Pensé en levantarme y excusarme con algún pretexto, pero me quedé allí tumbada para no contrariar su buen humor. Sin embargo, estaba enfadada conmigo misma. No me apetecía medir cada palabra que salía por mi boca como había hecho al principio de llegar a Lyntons, siempre con miedo a cómo se pudieran interpretar. Unas semanas atrás había logrado sacudirme de encima la vocecilla de la inseguridad y no quería que se me echara encima otra vez.


    —¿Puedo contribuir a la compra? —pregunté.


    Sin dejar de batir y mezclar ingredientes, Cara me miró e intuí que mi ofrecimiento llegaba con semanas de retraso.


    —No hace falta —contestó tras una larga pausa—. Paga Peter. He pensado que podíamos hacer otro pícnic, en la azotea.


  

	Salí con mucha precaución por la ventana de la buhardilla, y puse el pie en el filo del canalón de plomo, que estaba lleno de hojas y ramas podridas. Sabía que nueve metros más abajo, la mujer de piedra y Cupido se estaban besando en la fuente. Le tendí la cesta del pícnic a Peter y a continuación las mantas, evitando mirar hacia abajo. Detrás de él iba Cara, encaramada ya a la azotea.


    —No sé si voy a poder con este traje —dije. Cerré los ojos para ver si así dejaba de darme vueltas la cabeza. Llevaba puesto el salto de cama.


    —Venga —me azuzó Peter. Al abrir los ojos, lo vi con medio cuerpo por fuera de la azotea tendiéndome la mano. Alargué el brazo y me agarré a ella—. Yo te sujeto.


    El diseño arquitectónico de la azotea invertía los espacios del edificio, creando vías de paso entre las zonas cubiertas de tejas, con una docena de chimeneas que se elevaban sobre la cubierta revestida de plomo. Nos acercamos a la cara exterior de la cúpula de cristal, ya transformada en una inmensa campana de invernadero, y contemplamos la escalinata de abajo a través de las planchas de cristal rotas. Apenas soplaba viento y sobre las laderas arboladas se alzaban unas nubes como brillantes coliflores en la parte superior y de una intensa tonalidad violácea debajo. El calor que irradiaba la azotea me calentaba las suelas de los zapatos. Desde allí arriba se distinguía el extremo del puente, la torre del panteón y la cúspide del obelisco.


    Encontramos un lugar donde instalarnos detrás de una chimenea de fuste ancho y Peter descorchó una botella de champán. Yo extendí las mantas y el mantel que habíamos subido. Cara sacó tres platos ribeteados de azul y dorado y tres servilletas de la cesta. Dispusimos el salmón, las patatitas, la ensalada y un cuenco con mayonesa. Cara había traído dos sombrillas de papel y nos protegimos cada una con la suya, sentadas con las piernas cruzadas y vestidas de etiqueta.


    Dimos cuenta de la comida y la bebida, y Peter abrió otra botella. Cara y yo encajamos las sombrillas en unas rendijas entre los ladrillos y nos tumbamos debajo con la cara a la sombra. Peter se había puesto a leer. Cara empezó a tararear una canción que habíamos escuchado antes en el tocadiscos y él la acompañó.


    —Pásame el tabaco —dijo Cara, y se echaron a reír los dos.


    Yo sabía que se habían confundido con la letra de la canción, pero no dije nada. Llevaba la pitillera en el bolsillo del salto de cama como de costumbre, pero no quería recordarle a Cara su existencia. Peter encendió tres cigarrillos de su paquete y nos quedamos un largo rato en silencio, fumando indolentemente. Hacía un día bochornoso, sin un soplo de brisa.


    Casi me había vencido el sueño cuando Cara dijo:


    —Esta mañana he ido a la oficina de correos para ver si teníamos correspondencia.


    —¿Y había algo? —preguntó Peter al rato, como si hablar le supusiera un esfuerzo.


    Cara se tumbó de lado, con la cabeza apoyada en una mano.


    —Sí —respondió—. Una carta del padre Creagh, reenviada desde Escocia. Me escribía para anunciarme la muerte de Dermod.


    Peter levantó la vista del libro.


    —¿Dermod? Oh, Cara. Lo siento.


    —Oh, no —exclamé yo, incorporándome.


    —No me lo puedo creer —dijo Peter—. ¿Por qué no lo has dicho antes? Llevamos toda la tarde aquí tumbados, leyendo y bebiendo, y resulta que Dermod ha muerto.


    —No ha muerto esta tarde —replicó Cara.


    —Ya, ya me imagino que no —contestó Peter—. ¿Qué decía el padre Creagh? ¿De qué ha muerto?


    Miré a Peter de soslayo, y casi alargo la mano haciéndole alguna indicación para que cambiara de tema. No me parecía oportuno hablar de la muerte delante de Cara.


    —No me importa hablar de eso, Frances —dijo Cara—. Se ahogó.


    Nos quedamos callados, reflexionando los tres seguramente sobre la trágica coincidencia de que tanto Finn como Dermod hubieran perecido ahogados.


    —Estaba pescando —continuó Cara—. Encontraron la barca cuando bajó la marea. Se había hundido con él dentro. Creen que pudo darse un golpe y quedar atrapado debajo.


    La voz de Cara parecía más suave, se le escapaba cierto deje irlandés.


    —Pobre hombre —dijo Peter.


    —¿Volverás a casa para el entierro? —pregunté.


    —¿A casa? Irlanda no es mi casa. Además, el funeral ha sido hoy. La carta llevaba una semana en la oficina de correos.


    —Maldito cartero —dijo Peter—. No sé por qué no puede venir hasta aquí con la bicicleta.


    —Está demasiado lejos —comenté.


    —Cara bien que sube y baja al pueblo en la bicicleta.


    —Son ocho kilómetros de trayecto, y el hombre está ya mayor. No se le puede pedir que haga todo ese trecho.


    —Joder —exclamó Cara incorporándose—. ¡A mí qué me importa el cartero!


    Peter y yo nos miramos.


    —Tómate otro trago —sugirió Peter, porque así era como lo solucionábamos todo. Le sirvió lo que quedaba de la segunda botella de champán y abrió la tercera.


    Yo no entendía nada; me había parecido verla tan contenta mientras preparaba el pícnic, pese a que ya sabía de la muerte de Dermod.


    —¿Y te ha escrito el padre Creagh, no tu madre? —preguntó Peter.


    —De Isabel aún no sé nada de nada.


    Cara apuró la copa y se la tendió a Peter para que volviera a llenársela. Parecía distante, ausente, pero para entonces el alcohol ya parecía impregnarlo todo de esa distancia y esa ausencia características. Yo sólo quería dormir.


    —¿Echas de menos a tu madre, Fran?


    Cara encendió otro cigarrillo y sacó el humo por la nariz. Sólo se oía el tejado dilatándose bajo el sol de la tarde; hasta los pájaros callaban.


    —Echo de menos a la madre que tuve de niña —dije—. Pero si te refieres a la que tuve después, pues no.


    Me sorprendió oírme decir eso y pensé que quizá se me castigaría por reconocerlo en voz alta, tal vez con otro mirlo muerto o más ruidos debajo de la bañera o una vaharada del dormitorio que había compartido con ella.


    —Es un alivio que esté muerta.


    Después de morir, mi madre yació durante una semana en la cama que habíamos compartido. Yo ya no dormía a su lado, pero cada noche me sentaba en la butaca junto a la ventana, tapada con una manta. Dicen que cuando alguien muere, la persona, el espíritu, abandona el cuerpo y deja tras de sí una carcasa vacía. Pero yo no tuve esa impresión con mi madre. Ella continuaba habitando el suyo; continuaba controlándolo todo. Su cuerpo estaba rígido, pero ella seguía dándome órdenes. Las cuencas de sus ojos se ennegrecieron, pero me vigilaban. El domingo por la noche, coloqué los trapos debajo de la ventana de la cocina, saqué los cacharros apilados sobre la tapa de la bañera, los dejé en el suelo y abrí los grifos, pero su cuerpo pesaba más de lo que esperaba, era literalmente un peso muerto. Así que llevé una palangana con agua al dormitorio, dispuse las manoplas de baño sobre una toalla y le restregué los moratones que le habían brotado en la piel, temiendo no seguir el orden correcto para cada color. Le cepillé el pelo como llevaba haciendo desde hacía diez años, le corté las uñas de los pies, en curva como ella quería, y envolví los recortes en una hoja de periódico antes de echarlos al fuego de la chimenea. Hacía tanto tiempo que seguía esa rutina que no podía interrumpirla. Luego metí las manoplas en el agua de la bañera ya tibia y bajé a pedirle a la señora Lee si me dejaba llamar por teléfono desde su casa. Me cobró cuatro peniques, aun sabiendo que era un abuso, y se quedó plantada en el umbral de la cocina con el delantal manchado de harina, escuchando la conversación sin disimulo.


    —Mi madre ha muerto —le dije al médico.


    La señora Lee se cruzó de brazos.


    —¿Está segura de que ha muerto? —me preguntó el médico, como si yo tuviera por costumbre ponerme al teléfono para dar esa clase de noticias.


    Me eché a reír. No me cabía ninguna duda de que estaba muerta: la piel descolgada en los pómulos, las moscas que revoloteaban sobre ella pese a mi precaución de mantener las ventanas cerradas y aquel olor impregnado en su piel por mucho que la lavara con las manoplas lo atestiguaban. El médico vino a casa y tras un somero examen llamó a la funeraria. Me dijo que debería haber telefoneado antes, pero su semblante era compasivo y debió de comprender que me había quedado sola en el mundo. Me recetó unos somníferos, pero no me los tomé: dormía perfectamente.


    —Sí, a veces es lo mejor que puede pasar —comentó Peter en la azotea—. Si llevan tiempo enfermos o sufriendo.


    —No creo que Fran se refiera a eso —dijo Cara clavando los ojos en mí con tal fijeza que me sentí perforada por un millar de alfileres diminutos que dejaban entrar la luz y lo revelaban todo.


    —Estaba postrada en cama. —Aparté la mirada de Cara—. Hacía diez años que no salía de casa.


    —¿Te encargabas tú sola de cuidarla? —preguntó Cara con pretendida indiferencia.


    Extendió los dedos y se miró la mano, como si contemplara el esmalte de uñas. En uno de los nudillos tenía una especie de rayita negra. Levantó la mano para enseñármela.


    —Una arañuela —observó.


    El insecto encogió la cola, del mismo modo que un escorpión, y desapareció. De pronto nos rodeaba una luz extraña, amarillenta, como la que filtran esas finísimas láminas que se ponen en los escaparates para que no se decolore la mercancía.


    —Sí —respondí—. Yo me encargaba de todo, le hacía la comida, la ayudaba a ir al baño, la lavaba.


    Di un trago de champán y pensé en contarles cómo había sido mi vida en realidad durante aquellos años en la claustrofóbica habitación de Dollis Hill.


    —¿No tenía amigos ni parientes? —preguntó Peter.


    —Un par de amigas ya ancianas, pero nadie que pudiera echar una mano. Estaba yo sola.


    Me tumbé sobre la manta y nos quedamos un rato en silencio los tres. Cerré los ojos. Pese a todo, la había querido; olvidé mencionar que la había querido.


    La voz de Cara me despertó, pero esta vez no estaba tarareando ninguna melodía de Simon and Garfunkel, sino gritando.


    —No tengo permitido dejarte, ¿recuerdas? Nos hicimos una promesa.


    —Pero hace años de eso —dijo Peter con calma.


    —¿Y qué? ¿No cuenta entonces?


    Cara seguía hablando a voces.


    —No, claro que cuenta, claro que sí. Pero ahora estamos juntos, aquí, ¿no?


    Cara se levantó tambaleándose y, sin querer, le dio con el pie a la botella mediada de champán. La espuma se desbordó sobre el mantel y los restos de salmón, mientras yo intentaba sacudirme el letargo de encima.


    —¡Qué demonios haces! —exclamó Peter—. ¿Tú sabes lo que cuesta este champán?


    Agarró la botella mientras yo apartaba la comida y limpiaba el mantel, pero las manos no me respondían.


    —¡Cara! —oí que exclamaban con voz débil a lo lejos—. ¡Cara! No.


    Peter y yo, a cuatro patas los dos, dejamos de recoger y volvimos la vista. Cara estaba en el borde de la azotea, con los dedos del pie ya por fuera y el cuerpo balanceándose. Mientras oía exclamar su nombre en voz alta de nuevo, me levanté todo lo rápido que pude, aplastando el parasol con la rodilla y resbalando en el salmón y la mayonesa con la precipitación, y me abalancé sobre ella para sujetarla justo al mismo tiempo que Peter. Abajo, a lo lejos, un hombre saltaba de su bicicleta al llegar a la verja y la dejaba caer para correr hacia la casa. Tardé un instante en reconocer a Victor con el pelo suelto, pantalones vaqueros y camiseta.


  

	Aquel día los tres nos quedamos al filo del abismo, al borde del precipicio, con la vista clavada en el vacío. Por dentro algo nos impulsaba a averiguar qué ocurriría si saltábamos, si dábamos ese sencillo paso adelante, pero los tres éramos conscientes de que una vez dado el salto no habría vuelta atrás.


    Antes había pensado que sería un placer vivir al límite, que disfrutaría viviendo sin restricciones ni cortapisas, pero descubrí que mirar al abismo era aterrador.


  

	Cara no se cayó. Peter y yo logramos agarrarla a tiempo y la apartamos del precipicio. Los tres caímos de espaldas, esparrancados; Cara tenía el vestido desgarrado, Peter un verdugón en el cuello y yo un rasguño en la mano izquierda a tono con el de la derecha. No recuerdo que volviéramos a entrar por la ventana de la buhardilla, aunque debimos de hacerlo por fuerza, dejando los restos pisoteados del pícnic y la vajilla dorada y azul en la azotea.


    En el vestíbulo nos encontramos a Victor, que no se había atrevido a pasar de allí sin ser invitado.


    —¿Está usted bien? Por un momento temí que fuera a… —dijo dirigiéndose a Cara y miró a Peter buscando confirmación—… caerse.


    —Está bien —contestó Peter secamente.


    —¿Qué hacían los tres ahí arriba? —preguntó Victor—. No parecía muy seguro.


    —Estábamos haciendo un pícnic —dije dando la cara, como la alumna responsable que admite su culpa ante el director del colegio. Estaba molesta con Victor por lo que había dicho el día anterior y no entendía por qué había vuelto.


    —Hace un día ideal para un pícnic, ¿verdad? —dijo Cara, sonriente.


    Jugueteaba con los pendientes que Peter le había regalado y de pronto temí absurdamente que Victor le preguntara de dónde los había sacado y cómo había podido Peter permitirse ese lujo.


    Peter había sacado una mesita de hierro forjado y tres sillas al pórtico, y reparé en que eran las mismas que había visto en la imagen del libro que había sacado de la biblioteca. Bajó al sótano a por una de las antiguas cajas de embalar para que hiciera de cuarto asiento y Cara entró en la casa a preparar el té. La luz seguía teniendo una fea tonalidad amarillenta, como apocalíptica.


    Cuando Victor y yo nos quedamos solos, agachó la cabeza y su melena a lo Jesucristo se derramó hacia delante.


    —No se lo ha dicho, ¿verdad? —susurró—. Lo del chico.


    Lo miré arqueando las cejas.


    —El que se tiró por la galería del vestíbulo —aclaró.


    —Claro que no.


    —No, es que he pensado que quizá por eso iba a tirarse Cara.


    —No iba a tirarse —repliqué—. Había discutido con Peter. No estaba haciendo nada. Sólo quería que le diera un poco el aire. En la azotea hacía un calor bochornoso.


    Entonces llegó Peter con la caja de embalar y Cara regresó para preguntarle a Victor si tomaba el té con leche y azúcar; se disculpó por no tener galletas, dijo que de haber sabido que iba a pasar por allí le habría hecho unas madalenas de naranja bañadas en chocolate porque había cogido tres naranjas del naranjo amargo. Luego le explicó con todo lujo de detalles cómo habría batido los huevos de no haberlos usado para la mayonesa y la masa que habría hecho con ellos y el zumo que habría exprimido con las tres naranjas, y que habría incorporado la harina de haberse acordado de reponerla, y lo fundamental que era dejar reposar la mezcla una o dos horas en la nevera antes de verterla en los moldes con la manga de repostería. Se disculpó por no tener chocolate negro que podría haber derretido y luego haber mojado las madalenas en él cuando se hubiera enfriado. No me atrevía a decirle que aquellas naranjas debían de estar completamente secas y no servirían para nada.


    Victor tomó asiento a la mesa y me dio la impresión de que se arrepentía de haber venido. Hablamos del tiempo y de si iba a haber tormenta, en un intento desganado por entablar conversación. Peter estaba sentado con los brazos cruzados; supongo que molesto porque la Iglesia se hubiera sentado a su mesa. Cara regresó de nuevo, se disculpó porque no había leche y le preguntó si le apetecía mejor con una rajita de limón. Cuando se fue, Victor se llevó una mano a la coronilla.


    —¡Cielos! He olvidado por completo a lo que venía.


    —¿No más ojos de pavos reales? —dijo Peter.


    Ignoraba que Peter hubiera reparado en nuestra labor en el salón azul.


    Victor se levantó y sacó un sobre del bolsillo de los vaqueros.


    —¡Ah, ya! ¡El telegrama! Estaba casualmente en la oficina de correos cuando ha llegado, y como han empezado a discutir sobre quién tenía que hacer el viaje hasta aquí, que si el chico de los recados o el cartero, me he ofrecido yo mismo. He pensado que sería agradable escaparme a verla otra vez, señorita Jellico.


    Yo sabía que venía para interesarse por cómo estaba, pero no me sentía agradecida. No necesitaba que nadie cuidara de mí.


    Antes de que pudiera hacernos entrega del telegrama, llegó Cara con una bandeja de plata, grabada con el escudo de armas de Lynton apenas oculto por la tetera.


    —No tenemos limones, espero que no le importe. Había olvidado que los usé para hacer la mayonesa, que sigue en la azotea junto con las sobras de salmón y patatas, aunque imagino que no le apetecería echarse mayonesa en el té.


    Sólo ella se rió.


    —Está perfecto así. Gracias.


    Victor alargó el brazo con el sobre y lo agitó en el espacio entre Peter y yo; mientras yo me extrañaba de que ambos fuéramos los destinatarios, Peter se adelantó a cogerlo y lo abrió.


    Se quedó pálido, como un enfermo.


    —Dios santo —exclamó.


    —Vaya —dijo Victor—. ¿Malas noticias?


    —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa?


    Cara hizo caso omiso de Peter y el telegrama, y sirvió el té en las tazas. Sonreía, pero le temblaban las manos.


    —Es Liebermann. Viene de camino.


    —¿Aquí? ¿De Estados Unidos? —dije sin pensar. Peter tenía la vista clavada en la tetera. Le arrebaté el telegrama y lo leí—. ¿Qué día es hoy?


    —Martes —dijo Victor.


    —No, la fecha.


    —Es 26.


    —¿De agosto?


    —Sí, de agosto. ¿Pasa algo? —preguntó Victor saltando con la mirada de uno a otro.


    —Eso significa que llegará aquí mañana por la mañana.


    Peter seguía con la vista fija sin abrir la boca.


    —¿No han terminado los informes que les encargó? —preguntó Victor—. Seguro que no le importará darles unos días de gracia.


    Pensé en los muebles que habíamos subido al piso de arriba: el escritorio, las camas y los espejos, la cristalería y la cubertería, la mesa de comedor de caoba, la alfombra, el diván y también el Reynolds desaparecido y aquel gato egipcio que no había vuelto a ver desde el día que habíamos forzado la puerta del pabellón. Recordé que no habíamos lavado un solo plato desde hacía casi una semana, y las ristras de botellas vacías de vino y champán que habíamos empezado a coleccionar como si fueran souvenirs prácticamente y que ahora bordeaban la sala de estar de Cara y Peter. Me acordé de los vestidos, de los recortables de los edificios italianos, del oso. Sería imposible devolver todas aquellas cosas a su sitio y que quedará todo recogido antes de la mañana. ¿Averiguaría el señor Liebermann lo que nos habíamos traído entre manos? Pensé en mis cuatro bocetos, en las cuatro mediciones básicas que había tomado del puente y las folies, en las acuarelas que había pintado del invernadero y los apuntes en sucio del informe.


    Nos quedamos todos mudos, aunque Cara sonreía.


    —En fin, gracias por el té —dijo Victor levantándose—. Debería irme ya.


    Cara y Peter no levantaron la vista siquiera, como si no lo hubieran oído.


    —Le acompaño —dije.


    Junto a la verja, Victor se recogió los pantalones con las pinzas sin mirarme.


    —Gracias por traer el telegrama —le dije.


    —La verdad es que ha sido un pretexto.


    Levantó la bicicleta, una bici pesada y vieja de color negro, con un bolsillito que colgaba del sillín trasero, una bici de mujer con la cadena tapada, sin barra en medio. Estaba limpia, sin mota de óxido; me lo imaginé en la sacristía los sábados por la mañana con la bicicleta boca abajo.


    —En realidad he venido para anunciarle que cuelgo los hábitos.


    Lamenté no haber estado más amable, no haberlo escuchado. Quizá todavía estaba a tiempo de reparar el daño.


    —Oh, Victor. Lo siento. Puedo pasarme luego… o mañana… o cuando se haya ido el señor Liebermann.


    —Cuando tenga un momento.


    Empujó la bicicleta para salir de la gravilla y acceder al paseo arbolado.


    —Victor —dije y le tendí la mano, pero lo noté ausente. Cuando ya se disponía a ponerse en marcha, a horcajadas sobre la bicicleta, se volvió hacia mí.


    —Ya le dije ayer que no creo que le convenga estar aquí. Creo que debería marcharse de este lugar. Vuelva a Londres o donde sea.


    La comprensión y la culpa que había sentido un momento antes se esfumaron y me puse a la defensiva de nuevo.


    —No sé qué derecho cree que tiene para decirme esas cosas.


    Si se me hubiera ocurrido algo que añadir enseguida habría continuado replicando, pero Victor me interrumpió:


    —Creía que usted y yo éramos amigos, señorita Jellico. Y eso es lo que hacen los amigos, cuidarse.


    Se puso en marcha y yo me quedé viendo cómo se alejaba, sorteando los baches y dándose impulso de vez en cuando con los pedales.
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    Cuando regresé al pórtico, Cara ya no estaba, pero la tetera y las tazas seguían en la mesa. Peter se perdía entre los rododendros. Lo llamé dando una voz y él se detuvo a esperarme, y avanzamos juntos con la cabeza agachada bajo el dosel de hojas amarillentas. Ninguno de los dos mencionó que estábamos dejando sola a Cara.


    No corría ni una mota de brisa y el bochorno era asfixiante. Yo estaba deseando que estallara la tormenta que amenazaba con descargar.


    —Quizá todavía tengamos tiempo de devolverlo todo a su sitio —le dije sin mucha esperanza—. O le pedimos disculpas. Podemos decirle que sólo estábamos usando algunas cosas temporalmente, que las habíamos cogido prestadas.


    —¿Y los informes que ya deberíamos tener prácticamente terminados? ¿Y todos los trapicheos que me he traído entre manos? —replicó Peter y se pasó la mano por el pelo. Por primera vez reconocía haber estado trapicheando—. Pero no es sólo eso lo que me preocupa. Ni siquiera con todo lo que he vendido he conseguido aligerar mis deudas. Estar casado con dos mujeres cuesta una fortuna.


    No señalé que con Cara no estaba casado; no habría servido de nada.


    Bordeamos el lago y cruzamos el puente, pero tampoco allí nos detuvimos. Continuamos andando uno detrás de otro por la orilla opuesta, por la senda de hierba aplastada que nuestras pisadas habían ido creando a lo largo del verano.


    —Cara ha subido a exprimir las naranjas que cogió del invernadero —dijo Peter—. Hasta que baje al pueblo a comprar, es lo único que nos queda de comer en la casa.


    —Si consigue sacarles algo de jugo más vale que lo mezcle con azúcar en abundancia —dije, pensando qué íbamos a cenar. Tenía hambre.


    —Voy a tener que llevarla a Londres otra vez, a que la vea un médico —dijo Peter.


    —¿Por lo de Dermod?


    —Por todo.


    —La verdad es que parece una terrible fatalidad… Qué funesta coincidencia que muriera también ahogado.


    —¿Cómo? —preguntó Peter.


    —Cara me contó lo que os pasó. Que el barco se hundió, que lo perdisteis todo y Finn se ahogó. Debió de ser horrible. No puedo quitarme de la cabeza esos ruidos que dice que hacían las vacas…, como niños llorando.


    —¿Qué? Un momento. —Peter detuvo sus pasos y se volvió hacia mí—. ¿Cara te contó que íbamos en un barco y hubo un naufragio?


    —Sí. Dijo que ibais camino de Escocia, aunque por lo visto ella pensaba que os dirigíais a Italia.


    —No, Franny. No. No hubo ningún barco. Tomamos un vuelo, y fuimos a Italia, sí.


    —Italia —repetí.


    —Italia —afirmó.


    —No entiendo. ¿Y las vacas? —pregunté tontamente, incapaz de asimilar la nueva versión de la historia.


    —¿Las que lloraban como niños?


    —¡Sí! Cara me dijo que tuvo pesadillas con ese llanto durante años.


    —Eso fue algo que le sucedió a su madre —dijo Peter—. Cuando prendieron fuego a la casa de Irlanda donde vivían, Killaspy, oyó los caballos en las cuadras. A ella se la llevaron al final del jardín mientras apagaban el incendio, pero oyó los caballos. Sus relinchos sonaban como niños llorando. El llanto estuvo años despertándola por las noches y tenía que asomarse a la ventana del dormitorio para asegurarse de que no había llamas alrededor. Ella misma me contó la historia.


    —¿No hubo ningún barco? ¿No fuisteis a Escocia?


    —Después. A Escocia fuimos después.


    —No entiendo.


    Peter miró hacia el lago y echó a andar de nuevo.


    —Pero ¿por qué iba a mentirme sobre eso?


    —Porque…, porque sabe cómo eres, Fran. Sabe que la creerás, que la escucharás embelesada. Cara tiene una capacidad impresionante para fabular, lo único que necesita es un público. Cuando cuenta bien la historia, puedes acabar creyéndote al personaje. ¿A quién no le gustaría reescribir el pasado si con eso cambia su futuro?


    El camino se ensanchó y avanzamos uno al lado del otro. Peter no me miraba mientras hablaba; supuse que intentaba recordar lo sucedido.


    —Cuando conseguí ahorrar lo suficiente, compré los billetes con destino a Roma, para los tres: Cara, Finn y yo. —Andaba rápido, obligándome a apretar el paso para mantenerme a su altura—. Finn tenía tres meses. Hicimos noche en un hotel que había reservado y Cara estaba eufórica, no se podía creer que estuviéramos por fin en Italia. Salimos por ahí a celebrarlo, tomamos unas copas, cenamos en un restaurante. Ella quería verlo todo, probarlo todo. Y Finn era igual que su madre, con aquellos ojos enormes que querían abarcarlo todo. Por la noche volvimos al hotel, ya tarde. Hasta con eso se emocionó, dudo de que se hubiera hospedado nunca en un hotel. Yo estaba feliz de verla contenta por fin, pero estaba cansado y discutimos. Ahora no recuerdo por qué. Cara decidió darse un baño y yo, harto, me fui a un bar a tomar algo. En la casa de alquiler donde vivíamos en Irlanda no teníamos una bañera en condiciones, nos conformábamos con una tina junto a la chimenea. Y cuando regresé del bar, me encontré a Cara dormida en la bañera. Se había quedado dormida dentro con el bebé en brazos, y Finn se le había caído al agua y se había ahogado.


    —Oh, Peter.


    Me detuve en seco, pero él avanzaba a grandes zancadas. Agarró un palo y se puso a dar golpes contra lo alto de las espadañas de la orilla; la parte superior de las espigas se doblaba y balanceaba liberando nubes de polen amarillo que revoloteaban en la quietud de la tarde.


    —No deja de hablar del cielo y el infierno, y de que quiere saber adónde ha ido a parar Finn. Tonterías. El niño está muerto —dijo Peter con la voz quebrada, y luego se sobrepuso—. Ella se empeña en que lo suyo fue una concepción virginal.


    —¿Estás seguro de que no lo fue? —le dije al darle alcance.


    Peter me miró como si estuviera loca. Pero tras tantas mentiras y medias verdades, había llegado el momento de formarme una opinión propia y no dejarme manipular. En el hecho de que Finn no tuviera padre, la historia más rocambolesca de todas, me pareció ver un atisbo de verdad, un resquicio por el que quizá terminaría asomando algo de luz.


    —Se trata de regodearse en la culpa y ansiar un castigo lo bastante extremo como para que lo borre todo —afirmó Peter—. Pero ella no se da cuenta de que nunca logrará borrarlo. Y yo, yo sólo quiero ayudarla, pero qué cansado es, joder, qué cansado. Ahora mismo debería estar allí, arriba en la casa con ella, vigilándola, asegurándome de que no le pase nada.


    No sugerí que nos diéramos la vuelta.


    Junto a nosotros, el lago se estrechaba y lo atravesaba la presa. En ese tramo se había desviado parte del agua, que se adentraba mansamente en la gruta y se embalsaba en el interior de una cueva artificial. En torno a la balsa se había creado un pretil de piedra con apenas espacio para ponerse de pie o sentarse y dejar las piernas colgando dentro del agua, si te atrevías. Cuando hacía sol, y a determinadas horas del día, la luz incidía sobre su superficie y reverberaba en las paredes como el sol que centelleaba en la copa de cristal que Peter había colgado de la ventana de su dormitorio y refulgía en los fragmentos de sílex y nácar incrustados en la argamasa del techo bajo.


    En otras ocasiones nos había imaginado a los dos sentados dentro de la gruta, con las piernas dentro del agua y nuestros dedos rozándose. Era un rincón romántico, el espacio idóneo para confesarle mi amor y decirle que yo podía hacerlo feliz, y para que él me confesara su amor también. Muchas veces había pensado en aquello que Peter me había dicho de que no pretendía herir a Mallory al enamorarse de Cara, y supuse que mi padre tampoco había pretendido herir a mi madre al enamorarse de su hermana. Mis sentimientos tenían fácil justificación.


    Sin embargo, la gruta era un rincón frío en realidad, y nos hicimos a un lado, con los hombros encogidos y la cabeza agachada debido a lo bajo del techo, y al mirar hacia la balsa el agua estaba oscura y no vimos nuestro reflejo.


    —¿Y el abrigo de pieles de George Harrison? —le pregunté.


    —¿Cómo?


    —Nada. Déjalo. —Me avergonzaba haberlo mencionado. Era una nimiedad en comparación con la pérdida de un hijo.


    —¿George Harrison?


    —Cara me contó que lo había conocido en Irlanda, antes que a ti. Según ella, el abrigo estaba en vuestro dormitorio, arriba en la casa.


    —Pero ¿cómo va a estar en nuestro dormitorio? O sea que lo perdemos todo en ese barco imaginario, incluido nuestro hijo, pero el abrigo de pieles se salva, ¿no?


    No supe qué responder. Intenté hacerme una idea de la clase de persona que inventaría historias así. Imaginé a Cara en la sala de estar, cortando una de las naranjas amargas que había cogido del árbol con alguno de los romos cuchillos de cocina que habíamos sacado del pabellón. Peter había prometido que se los afilaría, pero no había tenido tiempo, y cada vez que Cara se ponía a cocinar se quejaba de que hubiera afilado las herramientas del jardín y fuera incapaz de hacer lo mismo con los cuchillos de cocina, y Peter prometía hacerlo cuanto antes. Me la imaginé en ese instante, exprimiendo las dos mitades de la naranja en nuestro exprimidor de cristal de jade y extrayendo a lo sumo un par de gotas.


    Peter y yo trepamos a la parte superior de la gruta, donde la hierba, roída por los conejos, estaba baja. El tejado había cedido un poco y dejado una hendidura no muy profunda en la superficie, del tamaño de dos cuerpos uno al lado del otro. Nos sentamos allí, rodeados por el viento en calma y el ruido de la cascada al lado, mientras el lago vertía sus aguas. Peter se recostó con los brazos cruzados y cerró los ojos, y yo me quedé contemplándolo: qué guapo era, qué cansado estaba, se merecía a alguien distinto a Cara.


    Yo deseaba hacerlo feliz. Deseaba decirle que lo amaba, con la certeza de que me correspondía, pero mis fantasías no habían pasado del posible beso tras nuestra declaración mutua. ¿Luego qué? ¿Se lo diría a Cara inmediatamente? ¿Adónde iríamos los dos?


    Allí en lo alto de la gruta, me volví hacia él con el corazón desbocado. Peter se incorporó, apoyó los codos en las rodillas y levantó el mentón. Yo me arrodillé a su lado, haciendo un esfuerzo por expresarme, pero incapaz de despegar la boca. Al final lo que hice fue desatarme el cinturón del vestido —del salto de cama—, y dejar que me cayera por los hombros.


    —Franny… —dijo él sin moverse.


    Sentí el aire acariciándome la piel.


    —Franny… —repitió y se retiró un poco como para verme mejor. Recuerdo que sonreí.


    —Fran —dijo de nuevo.


    Y esperé a que me estrechara entre sus brazos. Peter se incorporó del todo, pero en vista de que no hacía señal de acercamiento, le agarré la mano y la apreté contra uno de mis pechos. Le sujeté la muñeca y sentí lo fría que tenía la piel en comparación con la mía mientras le acercaba la mano al pezón y vi que sus dedos se abrían y se replegaban como atemorizados.


    —Oh, no. No —exclamó y apartó la muñeca a la vez que retrocedía de rodillas—. Por favor, Frances. Lo siento. Creo que te has confundido.


    Me subió a los hombros el salto de cama, que me caía colgando sobre los muslos y el trasero, y me arrebujó en él.


    —Lo siento mucho —repitió. Debió de reparar en la tremenda decepción de mi semblante, en las lágrimas a punto de brotar, porque añadió—: Pero podemos seguir siendo amigos. Siempre seremos buenos amigos. ¿Franny?


    Y entonces, supongo que por lástima o tal vez para no tener que seguir mirándome a la cara, me atrajo hacia sí y me estrechó entre sus brazos, y percibí la firmeza de su cuerpo contra la blandura del mío.


    Quería decirle que conmigo sería distinto, que los dos lo sabíamos, pero su cuerpo se tensó de pronto y me apartó. Yo me volví siguiendo su mirada y vi a Cara, que nos observaba desde el embarcadero de hormigón al otro lado del lago.


  

	—¿Qué dice la Biblia sobre la impotencia? —le pregunto a Victor, el falso capellán—. ¿Disfunción sexual?


    Victor se sonroja, se rebulle, se rasca la cara interna del codo a través de la camisa.


    —Se lo pregunto porque una amiga quiere saberlo —digo y sonrío, por primera vez. Victor inclina la cabeza hacia atrás y se ríe. Me sorprende esa risa: ríe feliz, con ganas, me llena de alegría.


    Me gustaría indagar un poco más sobre el día del bombardeo en la estación de metro; lo que me contó me ha rondado muchas veces por la cabeza, pero quizá su felicidad precisa del olvido.


    —He leído que están creando una pastilla que si se toma antes de que transcurran seis horas de una desgracia bloquea el recuerdo del suceso. El accidente, la catástrofe o lo que sea no resulta tan doloroso de evocar, como si su recuerdo perteneciera a otro o lo viéramos en una película. ¿Usted se tomaría esa pastilla, Victor? ¿Se la habría tomado a la salida de aquella estación de metro?


    Victor me acaricia el pelo, pero no responde, o quizá no he hablado en voz alta. Quizá cree que tanto el dolor como la alegría forman parte intrínseca del ser humano.


  

	Me quedé allí sentada en lo alto de la gruta, con el salto de cama resbalando por mis hombros, mientras Peter se levantaba sin mirarme ni despedirse siquiera y enfilaba hacia la presa tras los pasos de Cara, que se había dado la vuelta y se adentraba en el bosque de nuevo. Imagino que se encontraron junto a los rododendros y subieron a la casa juntos. Quién sabe lo que Cara habría visto.


    No quise volver a Lyntons enseguida, así que me dirigí al panteón con la idea de pasar un rato con las dos consortes, pero había un ambiente lúgubre en el lugar, las flores sobre el pecho de las dos mujeres ya estaban secas y descoloridas y las esquinas del sepulcro olían a orines. Al final lo que me llevó de vuelta a la casa fue el hambre, la esperanza de encontrar algo que comer por algún lado. La tormenta no había descargado finalmente, y el sol caía bajo sobre la ladera arbolada creando franjas de una tonalidad entre albaricoque y rojiza. Las vacas habían abandonado el prado, pero la estela de su dulzona fetidez impregnaba todavía el cedro. Debería haber tomado otro camino y rodeado por la entrada principal o el pórtico, porque no podía resistir la tentación de levantar la vista hacia las habitaciones de Cara y Peter. Ya entonces tenía la sensación de que algo había tocado a su fin. Muchas de las ventanas del edificio estaban cerradas y el sol del atardecer reverberaba en su imperfecto cristal creando la impresión de que tras cada uno de aquellos vidrios se propagaba un incendio que estaba devorando el interior de la mansión sin que nadie se diera cuenta. Las únicas ventanas abiertas eran las de la sala de estar de Peter y Cara, y vi que Peter se inclinaba sobre el alféizar y miraba por una de ellas. Tenía un vaso en la mano. Habían puesto el disco de siempre, Bookends, de Simon y Garfunkel. Me quedé al lado del cedro, semioculta entre la penumbra, y aunque seguramente se me confundía con el árbol, tuve la impresión de que Peter me veía, porque me pareció que levantaba el vaso a modo de brindis, tal vez a modo de perdón o de disculpa. Levanté la mano para saludarlo, pero, aunque todavía abrigaba cierta esperanza, sabía que ya nada volvería a ser igual, ya nada podía ser igual.


    Si hubiera entrado en sus habitaciones en ese momento, ¿habría sido otro el final? Pero la vergüenza pudo más. Tenía aún muy presente la humillación del rechazo y no sabía qué le habría contado Peter a Cara. Quizá que me había desnudado y lo había obligado a tocarme; puede que se hubieran reído a mi costa. Pero entonces recordé que según Cara yo tampoco era tan interesante, que no era tema de conversación. Entré en la casa por la puerta lateral y subí a la buhardilla por la escalera de caracol.


    En las habitaciones de abajo reinaba el silencio. Me asomé a la ventana y miré hacia allí, pero no vi nada. Luego, mientras recogía mis cosas en el cuarto de baño, volví a oír ruido en las cañerías y el agua salpicando en la bañera. Me quité el salto de cama, me puse otra vez la ropa interior de mi madre, y la falda y la blusa, que me apretaban más que nunca. Todas mis pertenencias cabían aún en las dos maletas. No tardé mucho en recogerlas; lo único nuevo que me llevaba era la pitillera que me había regalado Peter y la nota de Cara. Me senté en la cama y estuve dudando entre marcharme sin decir nada o entrar a despedirme de ellos, pero si alguno de los dos estaba bañándose me vería obligada a esperar un rato. Me quedé sentada en la cama, observando cómo se alargaban las sombras en el jardín.


    De pronto me entró prisa por irme, un deseo urgente de abandonar Lyntons cuanto antes. Consulté el reloj: si me apuraba, llegaría a la carretera principal a tiempo de tomar el autobús que llevaba a la estación de tren, de lo contrario tendría que pagar un taxi o hacer noche en el Harrow Inn. No tenía previsto adónde iría, sólo sabía que volvía a Londres.


    Me colgué el bolso y el impermeable del brazo, agarré las dos maletas y bajé por la escalera de caracol. Habría podido seguir hasta la planta baja, salir por la puerta, girar en la fuente y descender por el paseo arbolado. Sin embargo, al llegar al pequeño pasadizo dudé, bajé un escalón, volví a subirlo y luego abrí con el codo la puerta verde y me dirigí hacia el pasillo de Cara y Peter. Dejé las maletas delante de su habitación y el impermeable doblado encima para que no rozara el suelo. Pegué el oído a la puerta, pero no oí nada.


    Di unos golpecitos, tímidamente, confiando en que no estuvieran allí y así poder dejar una nota e irme sin que me vieran. No hubo respuesta; no se oía nada. Giré el pomo y entré en la sala de estar. Sobre la mesa había cazos y recipientes sucios que Cara había usado para preparar el salmón con patatas, y en el cestillo del pan quedaba un trozo de bollo reseco que había sobrado de la mañana. Al lado, se veía una copa de vino tumbada cuyo contenido empezaba a filtrarse en la superficie de caoba. El disco daba vueltas en el tocadiscos, y el altavoz emitía un crepitante y repetitivo chasquido. En la zona de la cocina, Cara, como imaginaba, había estado exprimiendo naranjas: sobre una tabla de cortar había cuatro mitades ya perfectamente vaciadas y sin pulpa; y una tercera naranja, rugosa y llena de protuberancias, que descansaba sola en un frutero de porcelana calada. Era azul y dorado, a juego con la vajilla.


    —¿Hola? —dije en voz alta—. ¿Cara? ¿Peter?


    La puerta de su dormitorio estaba cerrada; había demasiada quietud, demasiado silencio. Aguardé con la oreja puesta en medio de la habitación y luego hurgué en el bolso buscando papel y bolígrafo. De pronto se oyó un ruido en el cuarto de baño, como de agua agitándose en la bañera.


    —¿Peter? —lo llamé de nuevo, y Cara entró en la sala de estar dejando la puerta del baño entreabierta.


    El traje de noche —se había puesto el de seda con los tirantitos y las plumas— parecía de un verde más oscuro en la delantera, como si se hubiera derramado algo encima.


    —Cara, no sabía que estuvieras aquí. —Saqué la mano del bolso y fui hacia ella. Tenía los brazos mojados, y el agua le caía a chorros por las manos formando un charco en torno a sus pies. Me miró muy fijamente a los ojos—. ¿Está Peter? Venía a…, a despedirme.


    No tuve valor para preguntarle qué había visto desde el embarcadero. Cara tenía la mirada clavada en mí. Y yo, aun sabiendo que Peter podía estar desnudo en la bañera, por alguna razón me asomé por detrás de ella para mirar. De pronto Cara salió de su estado de trance y, en un rápido movimiento, extrajo la llave del otro lado de la puerta, la cerró y echó la llave, pero no sin que yo antes entreviera algo, a alguien, hundido en la bañera con el pelo castaño claro flotando en el agua.


    —¿Ése es Peter? —le pregunté, y cuando se apartó de la puerta forcé el pomo—. ¿Es Peter el que está en la bañera?


    Cara retrocedió, dio un traspié con el vestido y recuperó el equilibrio, pero dejó caer la llave. Las dos nos lanzamos al suelo para cogerla y nos dimos un cabezazo al ponernos a gatas. Cuando yo ya rozaba con los dedos la tija metálica de la llave, Cara se abalanzó sobre ella, y mientras yo seguía allí agachada en el suelo, con la ropa interior de mi madre hincándoseme en el cuerpo de nuevo, ella se levantó y arrojó la llave por la ventana abierta de al lado.


    —¡No! —exclamé, pero cuando me puse de rodillas en la repisa de la ventana, la llave había desaparecido; en la terraza no estaba, y a juzgar por la fuerza con que la había arrojado, debía de haberse perdido entre los setos de boj.


    —No puedes entrar ahí —dijo Cara, plantada delante de la puerta del baño—. Esto no tiene nada que ver contigo, Frances.


    —¿Qué has hecho? —grité, y la aparté de un empujón. Luego agité el pomo de la puerta llamando a voces a Peter desde el otro lado—. ¡Déjame entrar!


    Pero no hubo respuesta.


    —¿Qué has hecho? —volví a decir—. Peter está dentro, ¿verdad? —Golpeé la puerta con los puños ante la mirada impasible de Cara—. ¿Hay otra llave? —pregunté, aun sabiendo que no la había.


    Miré por la ventana de nuevo como si pudiera haber aparecido. Volví a aporrear la puerta, miré a Cara y luego me lancé contra la puerta con todas mis fuerzas, pero era de madera buena, maciza, como todas las de Lyntons. Sólo conseguí hacerme un cardenal en el hombro; la puerta no se movió.


    Cara se acomodó en el asiento de la ventana, con los pies apoyados contra el marco, como siempre solía, y me miró fijamente.


    —No te muevas de aquí —le dije, y volvió la cabeza para mirarme, pero no contestó.


    La dejé allí sentada en la sala de estar, corrí por el pasillo dejando a un lado mis maletas y bajé a toda prisa la escalera de caracol en dirección al sótano. Al pulsar el interruptor se encendieron toda una serie de bombillas en el techo, una detrás de otra. Me detuve allí, procuré controlar la respiración, y entré haciendo de tripas corazón en el cuarto del mayordomo, donde Peter guardaba sus herramientas. El mazo estaba al lado del arcón. Pesaba más de lo que imaginaba y, antes siquiera de llegar a la escalera, los músculos de mis hombros se resintieron por tener que cargar con él.


    Cuando irrumpí de nuevo en la sala de estar, Cara estaba sentada delante de la ventana con un pie en el asiento, como si estuviera pintándose las uñas de los pies. Cuando entré dio un leve respingo, quizá no esperaba que regresara tan rápido o pensaba que había ido a avisar a la policía. Arrastré el mazo por el suelo, dejando un surco en la alfombra a mi paso, y al reparar en él, Cara se apartó de la ventana y, de un salto, se plantó otra vez ante la puerta del baño.


    —¡Apártate! —le dije cara a cara.


    —No puedes entrar ahí. Vete a tu casa, Frances.


    No entendí a qué casa se refería.


    La empujé e intenté darle con el mazo al mismo tiempo, pero las dos nos enredamos en el vestido verde y cuando retiré el mazo, Cara se había agarrado a la empuñadura también.


    —¡Déjame entrar! —grité—. Es ese absurdo pacto entre vosotros, ¿verdad? ¿Qué has hecho? ¡Qué has hecho!


    —¡No! ¡Suelta!


    Tiró con una fuerza asombrosa del extremo más pesado y el mango se me escapó de las manos. Del ímpetu casi se cae por la ventana, que estaba abierta a sus espaldas, pero en el último instante giró el cuerpo y fue el mazo el que cayó. Lo oímos caer al suelo y luego grité su nombre o lancé algún tipo de exclamación. Cara tenía medio cuerpo por fuera de la ventana, inclinado de espaldas, pero con las piernas todavía por dentro de la habitación. Sólo las puntas de los dedos agarrados a los laterales de la ventana y mi pie pisando el dobladillo del vestido verde impedían que se cayera. El sol anaranjado enmarcaba su hermoso rostro y su cabello creando un halo perfecto, como si la envolviera una aureola dorada, y de pronto me vino a la memoria el sermón de Victor sobre la luz y la transformación. Hubo un instante en que nuestras miradas se cruzaron, y su semblante me pareció sereno, sin rastro de la ira y la angustia que reflejaba antes. Luego soltó los dedos, el vestido que yo sujetaba bajo el pie se desgarró y Cara se desplomó hacia atrás sin que nada detuviera su caída. Oí el pesado fardo al caer, el crujido del cráneo y un gemido que no era sino un estertor. Me tapé la cara con las manos y me quedé paralizada en el sitio, no sabría decir cuánto tiempo, hasta que conseguí armarme de valor para mirar.


  

	En la casa reinaba un silencio absoluto. Por primera vez, estaba sola. Sabía lo que me iba a encontrar, pero aun así subí al cuarto de baño de la buhardilla, retiré la tabla de madera y, por última vez, vi a Peter, a mi amado Peter, a través del agujero de Judas. El agua de la bañera tenía una tonalidad rosada y mi navaja para tomar muestras botánicas estaba en el suelo, aunque yo sabía que él no se había hecho aquello. Ya no tenía por qué darme prisa. Me quedé contemplándolo allí tumbado en la bañera con los brazos colgando por fuera. Tenía los ojos abiertos, pero su mirada parecía dirigirse más allá del punto en el techo desde el cual yo lo miraba y elevarse por encima de la azotea de Lyntons, hacia el cielo nocturno. Yacía inmóvil, como si también él fuera una efigie labrada sobre su sepulcro, con el cuerpo de alabastro. Deseé con todas mis fuerzas que se incorporara, que apoyara las manos en el borde de la bañera y se levantara chorreando agua. Me tumbé junto a la tabla retirada del suelo y lloré por él.


  

	Al rato, bajé a la terraza, no para asegurarme de que Cara estaba muerta —eso lo supe en cuanto me asomé a la ventana—, sino para recoger el mazo. Pese a los temblores y la agitación de mi cuerpo, retiré el mazo de debajo de su cabeza. Bajo la luz que despedían las ventanas de arriba, vi que en una de las esquinas del mazo había restos de pelos y piel pegados, pero después de pasar con él a rastras por debajo de los rododendros se limpió en la tierra. El mango, en cambio, seguía ensangrentado y pegajoso.


    El mazo golpeteó sobre los peldaños por detrás de mí, recogió hierba mientras pasaba por los gallineros y labró un surco en la ribera del lago. Cuando llegué al puente, lo agarré por el extremo de la empuñadura con ambas manos, lo levanté en el aire y arremetí contra la piedra. No sé el daño que causé, no el suficiente para que la estructura al completo se desplomara en el lago como era mi intención. Cuando me quedé sin fuerzas para levantar el mazo una vez más, lo dejé allí tirado, subí de vuelta a la casa, crucé bajo el pórtico, bajé por el caminillo de entrada y por el paseo arbolado hasta llegar a la iglesia. Yo no lo recuerdo, pero dicen que allí fue donde Victor me encontró, en el vestíbulo, con las manos ensangrentadas.
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    Mi padre asistió al juicio, apareció el primer día en la bancada del público entre periodistas y espectadores curiosos. A primera vista no reconocí a aquel anciano, aquel extraño todavía. Luther Jellico. Había pensado a menudo en él, pese a que llevaba casi treinta años sin verlo. Cuando era una jovencita idealista fantaseaba con escenas en las que mi padre se presentaba de pronto en el piso de Dollis Hill y, sin que yo dijera nada, lo comprendía todo. En aquellas fantasías mi tía brillaba por su ausencia y mi padre me llevaba a vivir con él en la mansión de Notting Hill, aunque en realidad yo sabía que aquella casa ya se había vendido. Años después lo buscaría en tiendas de antigüedades, en ferias de libros antiguos y bibliotecas, ensayando mentalmente lo que le diría.


    Es posible que yo cargara con la culpa por la separación de mis padres como un indigesto peso en el estómago, pero para mí la mala de la historia era mi tía. Fue ella quien me hizo escoger entre la estola de piel de zorro y la verdad. A través de ella, no sólo de mi madre, aprendí que la verdad no siempre es el mejor camino. Cuando, después de un par de años de vivir en el piso, dejé de recibir regalos de cumpleaños y tarjetas navideñas, culpé a mi tía de que mi padre me hubiera abandonado. Ella fue la malvada madrastra que nunca tuve. Y tras su muerte, aunque entonces yo ya era una persona adulta, di por sentado que mi padre regresaría con mi madre y conmigo. Esperé, pero él nunca escribió ni llamó por teléfono a nuestra vecina la señora Lee, ni se presentó en casa. No volví a verlo hasta aquel día en el juzgado.


    Tenía el pelo y el bigote blancos y el cuello ajado, pero en cuanto lo reconocí, todo el amor y la rabia regresaron de golpe y porrazo. No podía apartar la vista de él. En lugar de centrarme en lo que decían aquellos señores de las pelucas, en lugar de procurar presentarles un relato coherente, la vista se me iba una y otra vez hacia la bancada del público, pese a que él evitaba mi mirada. «¡Has venido!», quise exclamar a voz en grito. «¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!» El primer día estaba deseando que la vista terminara para que pudieran hacerme llegar una nota suya o una solicitud de visita privada. Me mentalicé para afrontar el momento en que tuviera que hacerla pedazos ante sus narices o denegarle la visita. Me armé de valor durante todo aquel día interminable. Le preguntaba al oficial que me devolvía a mi celda cada vez que había un receso para asegurarme de que no hubiera habido alguna nota o petición, pero no hubo nada.


    Mi padre venía cada día y se sentaba en el mismo sitio, con la mirada baja o los ojos cerrados. Quizá también él cargara con cierta culpa por la clase de persona en que se había convertido su hija. O quizá, al igual que todos, que yo misma al final, fuera un mirón.


    —¿Estos somníferos son suyos, señorita Jellico? Benzodiacepinas, más conocidas como Valium. Se las recetó un tal doctor Hunter en un ambulatorio de Dollis Hill en junio de 1969 —dijo el señor de la peluca.


    —Sí, para ayudarme a dormir después de que muriera mi madre.


    Mi padre abrió los ojos de repente. A mí, sin embargo, no me sorprendió que los señores de las pelucas me preguntaran por aquellas pastillas. Habían obligado a la fiscalía a desvelar todas las pruebas relevantes antes del juicio. Ya había tenido tiempo de enfrentarme a solas con el estupor y la consternación por lo que Cara había hecho.


    —¿Y se llevó esos somníferos a Lyntons?


    ¿Cuándo había visto por última vez aquel frasquito de cristal con la torunda de algodón? ¿Al preparar el neceser antes de abandonar Dollis Hill para siempre? No recordaba haber sacado el frasco del equipaje al mismo tiempo que la pasta de dientes y los polvos de talco después de llegar a Lyntons.


    —Supongo.


    —Supone. ¿Sí o no?


    —No lo recuerdo.


    —¿Tomó alguna benzodiacepina durante su estancia en Lyntons?


    —No.


    —¿Dónde tenía guardadas esas pastillas durante el tiempo que estuvo viviendo en las dependencias de la buhardilla?


    —No lo recuerdo, no recuerdo habérmelas llevado allí.


    —¿Sabría usted explicarnos qué hacían esas pastillas en la cocina de la señorita Calace y el señor Robertson?


    —No.


    —¿Y el motivo por el que se encontraron restos de benzodiacepina en un vaso con zumo de naranja junto a la cocina de la pareja?


    —No.


    Me vino a la memoria el rostro entrevisto en la ventana de la buhardilla al regresar de Londres y que Cara, siempre con sus historias, había negado estar allá arriba.


    —Así como en el estómago del señor Peter Robertson.


    —No.


    Sentí una punzada de dolor debajo del esternón y un escozor en el puente de la nariz al pensar en el cuerpo de Peter dentro de la bañera y luego abierto por el bisturí del forense.


    El séptimo y último día del juicio, mi padre llegó tarde y hubo cierto revuelo en la bancada hasta que encontró sitio para sentarse. Ya había desistido de que me mirara. Pensé que quizá había previsto reconciliarse conmigo en los peldaños de los juzgados tras la absolución, pero yo no tenía intención de que me declararan inocente.


    Abajo, en el calabozo de los juzgados, había intentado ensayar el semblante con que recibiría el veredicto, pero no había espejos. Decidí que mientras la fiscalía leyera su dictamen torcería el gesto con arrogancia. Pero ¿la culpa con qué semblante se expresa?


    El empelucado fiscal hizo bien su trabajo y le recordó al jurado que yo había reconocido estar enamorada de Peter y que él me había rechazado, que me había hecho obsequios y me había tenido engañada, que el medicamento que se utilizó para sedarlo me lo habían recetado a mí y que la navaja con que le habían cortado las venas era de mi propiedad. Eso fue tal vez lo único que me sorprendió durante las reuniones previas al juicio que mantuve con mi abogado. No sé qué nos habría visto hacer Cara desde el embarcadero al otro lado del lago, pero no fue eso lo que la trastornó por completo como yo había supuesto; de hecho, debía de llevar días planeándolo todo. Hasta cierto punto, el hombre de la peluca estuvo bastante acertado: sostuvo que yo había intentado hacer pasar el doble asesinato por un doble suicidio. Si Peter no podía ser para mí, no sería para nadie. Afirmó ante el jurado que yo había drogado a Peter y le había cortado las venas con mi navaja, que era la única arma blanca que había en la casa porque todos los demás cuchillos estaban romos. Tras un forcejeo con Cara en la que ésta intentó arrebatarme la llave del cuarto de baño, la empujé por la ventana y luego bajé a rematar la jugada con el mazo.


    Nunca me había sentido tan nerviosa como cuando el jurado regresó a la sala tras las deliberaciones.


    —¿Declaran a la acusada culpable o inocente del asesinato de Peter Robertson?


    Me alegró que mencionaran a Peter primero.


    —Culpable.


    Mi padre sofocó una exclamación.


    —¿Declaran a la acusada culpable o inocente del asesinato de Cara Calace?


    —Culpable.


    «¡No!», se oyó exclamar en la bancada y, no pude evitarlo, miré en aquella dirección y vi a mi padre con el rostro bañado en lágrimas.


    Recibí con una sonrisa ambos veredictos, no porque mi padre estuviera presente, eso era lo de menos, sino porque esperaba recibir una condena más larga con esa actitud. Una vida a cambio de otra. Expiar la culpa, ése era mi anhelo. Me pregunté si mi padre recordaría los preceptos que me había enseñado antes de marcharse de casa, o al menos uno de ellos: el mal siempre termina recibiendo su justo castigo. Cuando oí el fallo del tribunal, supe que tendría la fuerza suficiente para vetar cualquier petición de revisión de juicio y de rechazar toda solicitud de visita en la cárcel que viniera de él.


  

	Hace cinco años recibí una carta de mi abogado en la que me comunicaba que mi padre había fallecido y me legaba todos sus bienes: la casa de Londres, todas sus pertenencias y una importante suma de dinero ingresada en el banco. Tal vez con la esperanza de que me fuera útil cuando me pusieran en libertad, no sé; la carta no venía acompañada de ninguna nota o indicación. Yo, por mi parte, he dejado la mayor parte de esa herencia a una organización benéfica que se dedica a la restauración de puentes históricos. Y heme aquí ahora en este lecho, pensando en padres. En el mío y en el de Cara, y en el de Finn, por supuesto. Poco importa ya quién fuera su padre biológico, si es que alguna vez lo hubo. Para su corta vida, con Peter tuvo más que suficiente. Los niños necesitan rostros conocidos y miradas de afecto, necesitan constantes.


    A lo mejor yo también soy una niña, una criatura de costumbres que ama la rutina. Alguien a quien no le gustan las consecuencias alternativas de unos actos frente a otros, de los «qué pasaría si». El almuerzo en la cárcel se sirve a las doce del mediodía. Antes de que me trasladaran a la unidad para terminales, hacía cola para comer detrás de Ali Shaw y delante de Joan Robyns. El puré de patatas se servía con un sacabolas de helado y se colocaba en el hueco superior izquierdo de mi bandeja compartimentada, las alubias guisadas en el centro y dos salchichas rosadas en el hueco inferior derecho. Sin chorrito de kétchup por encima, por favor. Siempre he sido muy educada. Me habría echado un poco de mostaza para quitarme el mal sabor de boca, pero aquí no está permitida, ni la pimienta tampoco. Hace cinco años, una organización prodefensa de los derechos de los presos decidió que la comida en bandeja era denigrante y que debían servírnosla en platos de plástico. Dos sillas rompí, además de la nariz de Joan, y me negué a probar bocado durante tres días. El día que entré en prisión me transformé.


    Aquí han invertido mucho dinero, no como en los penales de los que proceden otras reclusas, donde dicen que había ratas, drogas y trifulcas. Descontrol. Y no, yo no quería eso. A mí me gusta vivir con cierto orden. Cuando empecé a comer de nuevo, me enviaron una vez al mes a una psiquiatra. Le conté que una vez, mientras contemplaba la vista de un lago desde lo alto de un puente, pensé que cuando muriera no tardaría en ser olvidada. Yo no buscaba notoriedad; no tenía alternativa: fue una decisión judicial. La psiquiatra me preguntó por mis padres. Yo le conté algo, pero no todo, naturalmente. Todo nunca llegué a contarlo. Le conté lo feliz que había sido de niña; la enfermedad de mi madre y las tareas rutinarias que conllevaba: darle de comer, ponerle la cuña para que hiciera sus necesidades, lavarle sus partes íntimas con las manoplas de baño. Durante los primeros treinta y nueve años de mi existencia siempre supe lo que había que hacer en cada momento. La subvención con la que se pagaba a la psiquiatra se suprimió al cabo de un año, pero en las doce sesiones que tuve con ella nunca se lo dije todo. Nunca lo conté todo.


    —¿Qué hubiera contado, señorita Jellico? —me pregunta Victor inclinándose hacia mí.


    Hoy su aliento me trae a la memoria aquel día en el huerto de Lyntons, recogiendo bayas con Cara. Arrancó una hojita de menta, la partió en dos y se metió la mitad en la boca, luego me tendió la otra mitad y sonrió. En el aire había un olor delicioso a verano. Abrí la boca y Cara me la metió dentro. La hoja estaba áspera y rasposa, y bajo su potente sabor tenía regusto a tierra. Mientras ella miraba para otro lado, escupí el bolo verde en las zarzas.


    —Habría sido usted un médico estupendo —le digo a Victor; espero que en voz alta.


    —¿Señorita Jellico?


    Me gusta la rutina. Aquel verano me trastorné, nos trastornamos todos. Yo en el fondo anhelaba volver a una vida predecible. Necesitaba recuperar mis ritmos habituales. Mi madre siempre decía que era una niña muy amante del orden, que siempre me gustaba saber lo que iba a suceder a continuación. Por eso me alegré cuando oí el veredicto de «culpable». Y por la sentencia, desde luego. Merecía ir a la cárcel: lo que había hecho debía recibir su castigo.


    —¿Señorita Jellico? —susurra Victor—. ¿Qué hizo? En otro tiempo fuimos amigos, ¿recuerda?


    Ahora comprendo que Victor me quería, pero ya es tarde. Ya es tarde para todo.


    —Si no contesta —prosigue—, será usted víctima de un error judicial, y eso sería injusto. Usted sabe que sería injusto.


    Le aprieto la mano. Siento su mano en la mía. ¿Eso es todo lo que necesitamos?


    —Ya falta poco, señorita Jelli-co —dice la enfermera.


    A las cuatro de la tarde yo le llevaba el té a la habitación en una bandeja de madera. La tetera de porcelana caliente, las galletas Garibaldi (compradas, no caseras) servidas en un plato, dos servilletas dentro de sus servilleteros de plata. «Si vas a comer, come como es debido.» Depositaba la bandeja sobre la colcha y cogía el otro almohadón de lo alto del armario, donde se solía guardar. Se lo colocaba a mi madre en la espalda y la ayudaba a incorporarse. Tomábamos el té y ella se comía su galletita.


    —¿No tienes hambre, Frances? Qué raro en ti.


    —Hoy no, madre.


    Y le contaba lo que había estado sucediendo al otro lado de la ventana aquella mañana. Quién había pasado por la calle y quién no.


    Cuando se terminaba el té, me tendía el plato de galletas con mano temblorosa.


    —Estás engordando —decía—. Te está saliendo papada, y michelines en la cintura. No te dejes.


    Me lo decía a la vez que me ofrecía el plato con las galletas, como tendiéndome una trampa, un anzuelo para que mordiera y así pescarme. Yo intentaba agarrar el plato y la taza rápidamente, pero pese a lo frágil que estaba siempre ganaba ella. Me pellizcaba por debajo de la rebeca y la blusa, en la cintura, donde nadie pudiera ver las marcas moradas de los dedos. Era una mujer con mucha fuerza todavía. Luego se ponía a leer un libro y yo me iba con la bandeja a la cocina para lavar los platos. Me comía las cuatro galletitas que quedaban en el plato y luego el resto del paquete mientras lloraba encima del fregadero. «Está ya mayor», me decía a mí misma, «y la quiero.»


    Intento tararear una canción, la del anuncio de aquellas famosas empanadas, las Mrs. Wagner’s Pies. ¿Cómo era la letra?


    —Creo que está cantando.


    —Shsss, señorita Jelli-co. Tranquila. Si está preparada, ya puede irse.


    A las cinco entré de nuevo en su habitación. Marqué la página en la que mi madre había interrumpido la lectura, cerré el libro y lo dejé sobre la mesita de noche. Se había quedado dormida. Encendí la lamparita, fui hacia la ventana y miré hacia la calle. No había nadie. Corrí las cortinas. Mi madre dejó escapar un suspiro. Siempre seguíamos el mismo orden; nos gustaba seguir una rutina. Fui hacia el otro lado de la cama, la levanté por los hombros y le quité el almohadón sobre el que estaba recostada. No lo devolví a lo alto del armario donde solía guardarse. En ese momento, no. Ella forcejeó y se quejó: tenía más fuerza de lo que yo imaginaba.


    Después parecía como si durmiera. Plácidamente.


    —Lo siento, madre —le dije.


    Está entrando agua por debajo de la puerta de mi celda hospitalaria. Sube por las patas de la silla de Victor y empapa el dobladillo del edredón. En un rincón, muge la vaca blanca. Nunca me han gustado las vacas. El mirlo está posado en la barra de la cortina, ensuciando con sus excrementos el cristal de la ventana. El zorro sube a la cama de un salto y da vueltas en redondo sobre mis pies tapados. La liebre, sin embargo, se ha posado tranquilamente sobre mi pecho. El agua entra por la ventana, ahora ya en tromba, hasta cubrirnos a todos bajo las olas. Desde mi lecho observo a la liebre, al pájaro, al zorro y a la vaca nadando alrededor de mi celda carcelaria, donde a ninguno de ellos les corresponde estar.
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    Victor se sienta en el saliente inferior del sepulcro de piedra, un poco retirado hacia la izquierda, dejando espacio a su lado, y observa a Christopher King, el enterrador, metido en faena. Es un muchacho muy joven, sorprendentemente joven para ser enterrador, piensa Victor. El sol está alto y el cementerio más descuidado que la última vez que lo vio, hace veinte años. Al llegar antes, el interior de la iglesia le había traído a la memoria otras cosas aparte del sentimiento de incapacidad y la indecisión. Entró en la sacristía —el párroco le había dicho que la encontraría abierta y que podía hacer uso de lo que necesitara— y se detuvo ante las biblias y el Libro de Oración Común, empapándose de los viejos olores a cera de abejas, a vestiduras rancias y flores marchitas. Luego se llenó un vaso con agua del grifo y salió con él a la luz.


    Christopher dispone las tablas alrededor de la fosa, y luego las planchas de césped artificial; ya sabe que no engañan a nadie, pero él cree que le dan un aspecto limpio y ordenado a la sepultura. La fosa la cavó ayer y por lo general no regresa para rellenarla hasta que ya han bajado el ataúd y todo el mundo se ha marchado. Esta vez, sin embargo, le han pedido que se quede durante todo el maldito sepelio. En fin, al menos le pagan por ello.


    —¿Señor King? —oye que lo llaman y da un respingo.


    A su espalda, un hombre ya mayor le tiende la mano. Christopher se limpia la suya en el mono de trabajo y se la estrecha.


    —Victor Wylde —se presenta el hombre, que tiene la piel enrojecida y llena de escamas—. Fui párroco de esta iglesia, bueno, párroco a secas mejor dicho. Espero que no le importe quedarse un rato, me consta que es una petición un tanto peculiar. Se ha organizado todo a través del reverendo.


    Christopher asiente, aunque no sabía que alguien pudiera oficiar un funeral sin ser pastor de la Iglesia.


    Se quedan de pie uno al lado del otro, mirando la fosa vacía a sus pies, hasta que el hombre mayor dice:


    —Pidió que la entraran por la antigua verja trasera, a lo largo del paseo arbolado.


    Christopher lo mira de soslayo y, al verle los ojos arrasados en lágrimas, aparta la vista avergonzado.


    —Los tejos y tilos se talaron hace un par de años —dice al rato—, después de que volaran la casa.


    —¿Volaran? —pregunta Victor, aunque ya estaba al corriente, alguien se lo había contado o lo había leído en el periódico local antes de abandonar la comarca. Saca un pañuelo del bolsillo del pantalón y se suena. No piensa llorar delante del enterrador. Tiene sed, pero repara en que se ha dejado el vaso de agua sobre el sepulcro.


    —Lyntons se estaba cayendo a pedazos y, claro, después de lo que pasó, nadie quería comprarla —aclara Christopher.


    —Ya —dice Victor antes de que el enterrador siga hablando.


    Se quedan los dos en silencio. Victor piensa que cavar fosas no es mal trabajo: estás al aire libre, haces ejercicio y no hay que hablar con mucha gente.


    —Dentro de nada llegarán con el féretro —dice Christopher—. Mejor que vaya a cambiarme.


    Christopher toma por el caminillo y atraviesa el arco techado que da entrada al cementerio en dirección a la furgoneta, que ha dejado aparcada fuera.


    Mientras se quita el mono de faena en el asiento del copiloto y se pone su traje de boda —el único que tiene—, recuerda el día, cuando niño, en que saltó la alambrada con los gemelos Savidge para presenciar la voladura controlada de la mansión.


    Los gemelos ya conocían Lyntons y el parque. En verano los Savidge le habían enseñado a zambullirse en el lago desde el embarcadero, lo único que quedaba en pie de un antiguo puente de piedra que había sido desmantelado por completo. Los tres encendieron una pequeña hoguera en una sala empapelada con imágenes de pájaros y avivaron las llamas con unas hojas de papel arrancadas de los libros que encontraron en la habitación de al lado.


    Un par de semanas después, Christopher regresó por allí con los gemelos y se escondieron detrás del viejo cedro del prado. Sonaron cuatro o cinco detonaciones, como disparos de un rifle de aire comprimido rebotando en las laderas arboladas; la mansión saltó en pedazos, el ladrillo y los cascotes volaron por los aires y se levantó una columna de humo dos veces más alta que el edificio. Los tres chillaron y saltaron exultantes mientras la tierra temblaba, la nube de polvo se extendía hacia los lados, se desplomaban fragmentos de piedra, madera y escayola y la onda expansiva del polvo se precipitaba hacia ellos. Incluso los Savidge tuvieron miedo en ese momento y echaron a correr de vuelta hacia la verja, pero la nube los atrapó antes de que pudieran encaramarse a la verja.


    Se agazaparon los tres juntos, tapándose la cabeza con las manos, y cuando el polvo se aposentó, vieron que tenían la ropa y la piel de color gris y que los dientes y el blanco de los ojos les brillaban. Regresaron a casa entre risas y empujones, discutiendo sobre quién había visto qué.


    Los cascotes sirvieron de cimientos para una urbanización de viviendas subvencionadas levantada en las inmediaciones.


  

	Victor ve a Christopher fumando junto al arco techado del cementerio, vestido con un traje demasiado brillante y demasiado apretado. Cuando los portadores del féretro se acercan, arroja el cigarro al suelo y apaga la colilla con el pie. Victor espera en el camino de acceso, con la mirada puesta en la iglesia, en lo que sea menos en el ataúd. La sensación de que todo llega demasiado tarde, de que es absurdo, un desperdicio, amenaza con desbordarlo. Se acerca a la fosa y espera, diciéndose que no es Frances quien está dentro de ese ataúd; Frances, la mujer que amó, la que podría haberlo amado si las cosas se hubieran desarrollado de otro modo. Frances ya no está.


    Cuando bajan el ataúd a la sepultura y los portadores del féretro se han marchado, Victor se coloca de nuevo al lado del enterrador y trata de recordar las palabras que tenía pensado decir. No le viene nada a la memoria.


    Christopher inclina la cabeza, enlaza las manos por delante como ha visto hacer a tantos dolientes y espera a que Victor hable. Entretanto recuerda la vez que regresó a Lyntons solo, al día siguiente de que derribaran la mansión. Trepó por la montaña de escombros y hurgó con un palo, buscando algo interesante que llevarse de recuerdo. Encontró un objeto plano y liso, lo lamió y se lo restregó en el brazo para quitarle el polvo. Resultó ser un fragmento de porcelana: el borde de un plato llano con un ribete azul y dorado y un emblema con tres formas circulares, naranjas quizá. Pensó que podía tratarse de algo valioso. Aquel recuerdo estuvo expuesto en la estantería de su dormitorio durante años.


    Christopher repara en que Victor ya ha empezado a hablar, está diciendo algo sobre una vieja puñetera y que no sé quién tenía razón, que éste es un lugar idílico para ser enterrado, pero no ha estado prestando atención. Cuando Victor calla el silencio se hace incómodo, y finalmente Christopher se ajusta la solapa del traje y se dirige hacia la furgoneta para volver a ponerse el mono de faena.


    Victor regresa al sepulcro con paso cauteloso y se bebe el agua, que ya se le ha calentado. Se sienta de nuevo en el saliente de piedra y observa al enterrador enfrascado en su trabajo, llenando la fosa de tierra, paletada a paletada.
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